阿莱杭德娜
1936年4月29日，皮扎尼克出生在布宜诺斯艾利斯的一个俄罗斯犹太移民家庭，并在这里长大。她从小就非常敏感。10岁那年，她的敏感直接导致了她的口吃。除了口吃，她还哮喘、肥胖，幸运的是，肥胖在青春期来临之前自动消除。皮扎尼克与博尔赫斯一样，患有多年的失眠症，只不过，皮扎尼克的自制力差一些，药物对她来说必不可少，以至于有朋友戏称她的公寓是一个药铺。这个绿眼睛的女子或许算不上一位标致的美女，可一旦与她接触，就会被她深深吸引。
展开
基本内容
阿莱杭德娜· 皮扎尼克（Alejandra Pizarnik,1936-1972），阿根廷女诗人。1936年4月29日，皮扎尼克出生在布宜诺斯 艾利斯的一个俄罗斯犹太移民家庭，并在这里长大。她从小就非常敏感。10岁那年，她的敏感直接导致了她的口吃。除了口吃，她还哮喘、肥胖，幸运的是，肥胖在青春期来临之前自动消除。皮扎尼克与 博尔赫斯一样，患有多年的 失眠症，只不过，皮扎尼克的 自制力差一些，药物对她来说必不可少，以至于有朋友戏称她的公寓是一个药铺。这个绿眼睛的女子或许算不上一位标致的美女，可一旦与她接触，就会被她深深吸引。
巴黎不了情
皮扎尼克17岁完成高中学业时，已能写出一手漂亮的文章，文丰自由俏皮，多少带有一些 波希米亚风格。1945年，18岁的她进入阿根廷最高学府 布宜诺斯艾利斯大学，学习哲学和文学，成为 切·格瓦拉的校友。但，巴黎才是皮扎尼克自从青春期开始以来梦中 向往的地方。1960年的一个早晨，她乘坐一艘客船从 布宜诺斯艾利斯港出发，开始了她梦寐以求的横渡大西洋的旅行，那也是 那个年代大多数的南美知识分子要走的路线。
巴黎最初给皮扎尼克的印象非常美好，她时常一个人或与朋友一起在 塞纳河边徜徉，到卢浮宫或其他美术馆消磨时光。皮扎尼克在大学时便师从一位名师学画，并一直坚持创作，她的画作受到 超现实主义的影响，尤其是瑞士画家保尔· 克利。与出版过画册的美国女诗人毕晓普相比，皮扎尼克的绘画更为抽象和现代。
皮扎尼克在所留学的 索邦大学选修了几门课程，同时很快结交到了一批来自拉美的志同道合的朋友，其中包括阿根廷小说家科萨塔尔。科萨塔尔1914年出生于 布鲁塞尔，1951年移居巴黎。作为拉美“文学大爆炸”的主将之一，他的代表作包括有两种阅读方式的开放小说《 跳房子》。科萨塔尔在写作和生活上都对皮扎尼克有很多帮助，感情上也 毫无保留，他曾在一篇文章里，津津乐道地谈论她所使用的奢华的纸和铅笔，而在一首献给皮扎尼克的激情奔放的诗中，又把她的突然出现比喻成引人致幻的宝石。
对皮扎尼克来说，更多的时候，巴黎是一艘失控的船只，一块与外部世界隔绝的土地，皮扎尼克在这个孤独的领地里自由栽种，有时一整天不吃饭不外出，关在屋子里写作或阅读，直到天明，陪伴皮扎尼克后半生的失眠症大概就是从马时候开始的，想好那时皮扎尼克住在巴黎的中心圣日耳曼区，靠近圣米歇尔广场，附近街道和店铺的名字令人着迷，尤其是一家叫花儿的咖啡店。正是在这家咖啡店里，皮扎尼克被一双美丽的 蓝眼睛给迷住了，那双眼睛归一位叫乔治·巴特勒的年轻画家所有。可惜这段感情好景不长。
当她开始说话，她就显得迷人
1964年，皮扎尼克返回了阔别4年之久的布宜诺斯艾利斯。与巴黎活跃的 先锋派艺术气氛相比，她的故乡更像是一个 布尔乔亚社会，其时英国甲壳虫乐队的歌声正飘扬在这个城市上空，姑娘们变得大胆放肆了， 超短裙街头时隐时现，时髦女郎和模特骄傲地把大腿展露，可是，在文学，戏剧和绘画领域，新精神只是露了个脸，尚无法与巴黎相比?BR>
皮扎尼克返回比宜诺斯艾利斯是因为父母的再三要求，在母亲看来，她已经到了谈婚论嫁的年龄。原先，她一直把小女儿当成一个男孩子来看待，没想到文科教育和巴黎也没有将她高造成淑女。从皮扎尼克回家那天，婚姻的压力就使她喘不过气来。而她的父亲眼光更为敏锐，发现女儿不仅没有拿到新的文凭，神态里已经有了为诗歌献身的迹象，这使他身为忧虑和愤怒。
无论是在巴黎，还是回到布宜诺斯艾利斯以后，皮扎尼克内心深处充满活力和敏感的那一小部分一直没有长大，明显属于有着“迟缓的童年”那类人。这些有着“迟缓的童年”的人，如同安东尼奥· 阿尔托在评论梵高时所说的，既是 堕落的天使又是有洞见力的人，既是疯狂的人又是孩子，既是智慧的人又是杀手。
自从青春期以来，皮扎尼克就患上一种让她无法摆脱的周期性 忧郁症。据说中学时父母就带她看过 心理医生。忧郁症发作期间，皮扎尼克通过写作或与朋友聊天来缓解病情，她羞于在公共场所露面，但却喜欢出席小型的朋友聚会，有时穿着一身灰色的长袍，手持一朵 红玫瑰，发表一些让人捧腹大笑的夸张谬论，制造出一种轻松神秘的气氛，或即兴或有预谋。
皮扎尼克巴黎时期的一个朋友评论说，初次看见她时，觉得她长相平平，但当她开始说话，她就显得迷人了。这个迷人的女子懂得巴黎的时尚和社交礼节，曾被叶甫图申科盛赞为“奢华一族”。可以毫不夸张地说，接近皮扎尼克的人，不管是年轻人还是老年人，男人还是女人，都会被她吸引。
迷恋皮扎尼克的除了科萨塔尔、叶甫图申科这类才子以外，还有《 南方》杂志出资人的妹妹、才女西尔维娜。曾经追求过西尔维娜的博尔赫斯后来乐于承认，这位贵族小姐个性极强，难以驾驭。巧合的是，博尔赫斯和皮扎尼克是 《南方》杂志的两个主要作者。
西尔维娜在绘画和 文学创作方面都很有成就，据说风姿绰约的西尔维娜30岁那年与博尔赫斯和另一位青年 卡萨雷斯同时相识，这两名男子常陪她一起作 夏日旅行，并无数次地在布宜诺艾利斯最贫瘠的街道上满布，最后西尔维娜却嫁给了比她小8岁的卡萨雷斯。
当皮扎尼克遇见西尔维娜时，西尔维娜虽已 年过花甲，却风韵犹在。两人年龄相差30岁。显而易见，在西尔维娜身上也有“迟缓的童年”，她俩的关系维持了终生。当然，西尔维娜和卡萨雷斯的关系也维持了终生。
爱比死更冷？
1966年，皮扎尼克的父亲去世了，父亲去世那晚，尽管悲痛笼罩着她，皮扎尼克仍用一双少女的眼睛观察仪式上的细节。但第二天，她就认识到父亲之死意味着她的童年真正结束了。还是1966年，皮扎尼克获得布宜诺斯艾利斯市“年度诗歌奖”一等奖，而博尔赫斯无论是诗歌还是小说都只得过二等奖。诺贝尔奖得主、墨西哥诗人 帕斯认为，皮扎尼克的诗歌是混合了情欲的失眠和冥想的清醒之后的词语的 结晶体。
失去父亲，皮扎尼克更忧郁了，失眠的症状也越来越严重，在那些漫无边际的黑夜，她经常处于死亡的边缘。可她的创造力仍然十分旺盛。1968年和1971年， 《疯狂的石头》和《音符的地狱》相继出版，这两部集子中分行的诗歌和散文诗各占有一定的比例。从标题中的“疯狂”和“地狱”可以看出，诗人的内心有多么痛苦和狂躁。
《疯狂的石头》出版后不久，皮扎尼克认识了一位女摄影师，她可以提供给她所需要的残酷的爱的形式。第一次，她与 一个女人有了稳定的关系，有了家的概念，加上书籍的出版、 古根海姆基金的获得、 重返巴黎的旅行以及造访纽约等，她的情绪在忧郁与欣快之间交替进行，可好景不长，这样的关系仅仅维持了两年，她们便分手了。1970年，皮扎尼克第一次 自杀未遂。她在服下过量的Seconal后下意识地打电话向母亲、医生和 奥罗斯科求救，被救护车从昏迷中抢救了回来。
在皮扎尼克生命的最后一年，她的爱情和友谊又有了新的体验，两个叫安娜的内部还成为她的好友，直到她生命的终点，她还与一个年轻女子确立了恋爱关系，如同皮扎尼克自己所说的，“把她带入天堂的地狱”，因为不久，那个女孩得到美国一所大学给的奖学金后走了。可以肯定，她的离去使皮扎尼克陷入绝望，失眠和忧郁再也无法控制了。皮扎尼克告诉朋友，她永远也不能像从前那样写作了Ｋ淙荒杲?6岁，她的诗歌已经完成。
1972年9月25日，皮扎尼克在郊外一家精神病诊所治朴怯糁⑹保?低捣?昧斯?康乃究砂捅韧住Ｕ庖淮危??挥懈?魏稳舜虻缁埃?硖辶π惺迪至吮人?瓿?岁的 普拉斯的遗言：“死亡是一门艺术，就像别的事物一样。”
（原载 《南方的博尔赫斯》 蔡天新著，花城出版社，2007年1月版）或 《万象》杂志 2006年10-12期）
更新日期：2024-11-21
推荐车载视频
推荐车载音乐
车载音乐下载榜