弗里德李希·维尔海姆·茂瑙

从多方面看，德国电影大师茂瑙（F.W. Murnau，原名F. W. Plumpe）都堪称为「创造者」。他利用光影炮制影像的能耐，彷如画家运用油彩般手到拿来。他的电影构图蕴涵强大的力量，直达人类心灵深处，像先知那样把故事道出个所以然来；他以赤子般的大无畏精神，在摄影及光暗技巧上搞实验，测试片厂摄影的极限，又领摄制队跑到田野，甚至远走至大溪地的海岛取景。

约翰.马尔可维奇在《吸血鬼的阴影》（2000）里扮演茂瑙，看过这部影片的人，也许以为茂瑙是个为求目的、不择手段的导演，会不惜出卖自己灵魂（就像他镜头下的浮士德一样），换取电影上的不朽。我自己看过了他存世的大部分作品之后，倒觉得他其实是个孤独的人，一头栽进他自创的光影绘画之中，寻找避世所。他优雅的打扮，宏大的野心，以及不囿于地域的思维背后，似埋藏了情感的压抑，像努力在寻觅自己的天国而不果......

茂瑙那些歌德式古堡中的故事，多少年来一直在银幕上萦绕不去。那里，不仅有教人悚栗的影子，有大衣挺硬的吸血僵尸，还有探进我们良心的光影风格，以及给电影透视重新定义的建筑构图。茂瑙很爱把玩光影，他拍《魅影》（1922）「走动的影子」一场，在偌大的厂 景中，以射灯投向在路轨上走动的不规则形状木板，弄出群影追逐男人的效果。整部《浮士德》（1926）都在室内拍摄，好让他大搞晃动的光影效果。为了制造浮士德坐在魔鬼的斗篷上遨游万里的景观，茂瑙还特地建造了天马行空的巨大山川模型。

此外，他也尝试走到各式各样的实景拍戏：拍《吸血僵尸》（1922），他跑了超过六个城市；拍《都市女郎》（1930），他要主角们一直跑过美国的一片又一片农田，摄影师则亦步亦趋；拍《日出》（1927），他要摄影师追随女主角坐毕全程电车，引领观众跟她一起从乡郊走到了城市......

茂瑙年轻时，已喜爱诗与戏剧，亦学过美术，曾受戏剧表演训练。他风格化及形式化的画面构图，为往后不少导演的创作奠下根基；他的拍摄技巧，至今依然在德国电影史占有主导地位。茂瑙（1888-1931）一生说得上短暂，但却留下重要的电影遗产，差不多八十年后的今天，其作品的魅力依然教人没法抵挡。可是，茂瑙对新一代而言肯定陌生；记得他的人，可能依稀记得他最著名的作品《吸血僵尸》、《浮士德》，和拿过奥斯卡奖的《日出》；但没有多少人听过他早期的作品《夜中行》（1920）或《古堡惊魂》（1921），也不会知道他拍过喜剧《公爵的钱财》（1924），或其后改编自莫里哀剧作的《塔度夫》（1926）。这个夏天，香港观众有幸可以再次体验茂瑙表现力强劲的电影。

2003年二月，柏林国际电影节举办了茂瑙回顾展。茂瑙的名字，经常跟柏布斯特、韦勒及费立兹朗等德国导演相提并论。香港紧接柏林，是茂瑙回顾展的第二站！