菲茨杰拉德

　　菲茨杰拉德成名后继续勤奋笔耕，但婚后妻子讲究排场，后来又精神失常，挥霍无度，给他带来极大痛苦。他经济上入不敷出，一度去好莱坞写剧本挣钱维持生计。1936年不幸染上肺病，妻子又一病不起，使他几乎无法创作，精神濒于崩溃，终日酗酒。1940年12月21日迸发心脏病，死于洛杉矶，年仅44岁。

　　菲茨杰拉德不仅写长篇小说，短篇小说也频有特色。除上述两部作品外，主要作品还有《夜色温柔》（1934）和《最后一个大亨》（1941）。他的小说生动地反映了20年代“美国梦”的破灭，展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精神面貌。

　　人们通常都会问小说作家这个问题：“你的角色拥有多少你的特质？”对作家史考特．菲茨杰拉德，也就是《了不起的盖茨比》 (The Great Gatsby) 的作者来说，答案是“很多”。 菲茨杰拉德于1896年9月24日出生在明尼苏达州的圣保罗，他最为人所知的就是他对“爵士时代” (Jazz Age，1920年代) 的描述，而那也是他所成长的年代。史考特的名字是以远房亲戚法兰西斯．史考特．凯伊(Francis Scot Key) 的名字来命名的，法兰西斯也就是美国国歌《星条旗永不落》 (The Stat-Spangled Banner) 的作者。 菲茨杰拉德在圣保罗从小就被以美国贵族的养成方式培养长大，但是他写作的主要动力却来自高度浪漫的想像。

　　菲茨杰拉德从学校毕业之后，他选择进入军队服务。当他驻扎在雪瑞登营 (Camp Sheridan) 的时候，他遇到了泽尔达．塞伊尔 (Zelda Sayre) ，而且与她相恋。为了赢得泽尔达的芳心， 菲茨杰拉德在1920年重写并出版了他的第一本小说《天堂的那一端》 (The Side of Paradise) 。这本小说反映了 菲茨杰拉德在普林斯顿大学就读时的时光，内容在说明一个年轻人努力追求爱情与工作上的成就满足。在接下来的数十年里，虽然 菲茨杰拉德必须面对自己的酒瘾毛病，以及丽尔达的健康问题，但是 菲茨杰拉德夫妇还是沉浸在文学上的生活与名声。

　　1925年， 菲茨杰拉德出版了《了不起的盖茨比》这本书，而世人也认为这是他最杰出的作品。虽然这本书一开始并不畅销，但是这本关于美国物质美梦的小说，却成为美国文学小说的代表作，受到大众的喜爱，广泛阅读及讨论。书中主角杰．盖茨比 (Jay Gatsby) 也成为人们拿来与 菲茨杰拉德相比较的人物。

　　虽然 菲茨杰拉德夫妇后来搬到法国的里威耶拉 (Riviera) 度假胜地，但是泽尔达的病况却越来越严重。她有时候会突然想要练习芭蕾，就日夜都不休息的跳著。丽尔达第二次精神崩溃之后， 菲茨杰拉德只好把她送到北卡罗莱纳州爱须为尔 (Asheville) 的医院里接受治疗。在他生命的最后数年， 菲茨杰拉德搬到好莱坞，并且靠著编剧的工作维生。他在44岁的时候因为心脏病发而去世，留下他最后一本小说《最后的大亨》 (The Last Tycoon) ，这是一本有关好莱坞生活的小说，不过只写了一半。

　　剧本：《美女和被诅咒的人》、《伟大的盖茨比》、《生死同心》、《女人》、《乱世佳人》、《居里夫人》、 《夜色温柔》 《我最后一次见到巴黎》、《绮梦初艳》等

　　长篇小说：《人间天堂》（1920）、《美丽与毁灭》（1922）、《了不起的盖茨比》（1925）、《夜色温柔》（1934）、《最后一个大亨》（1941）等

　　短篇小说集：《飞女郎与哲学家》（1920）、《爵士时代的故事》（1922）《那些忧伤的年轻人》（1926）、《早晨的起床号》（1935）等

　　文集：My Lost City(暂无中文译名)收录名篇《崩溃》

　　他是“迷惘的一代”（Lost Generation）的代表作家，也是“爵士乐时代”（Jazz Age）的 桂冠诗人。在二十多年的创作生涯中，菲茨杰拉德发表了《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》和《最后一个巨头》（最后的大亨）等长篇小说，以及一百六十多篇短篇小说。其中1925年出版的《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德写作生涯的顶点。这部小说人木三分地刻画了财富和成功掩盖下的未被满足的欲望，反映了20年代“美国梦”的破灭，深刻地揭示了角色性格的矛盾和内心的冲突，同时也淋漓尽致地展现了菲茨杰拉德杰出的才华和写作技巧。《了不起的盖茨比》被誉为当代最出色的美国小说之一，确立了菲茨杰拉德在文学史上的地位。

　　菲茨杰拉德创造力最旺盛的时期是美国历史上一个特殊的年代。第一次世界大战结束了(1918)，经济大萧条(1929)还没有到来，传统的清教徒道德已经土崩瓦解，享乐主义开始大行其道。用菲茨杰拉德自己的话来说，“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。”菲茨杰拉德称这个时代为“爵士乐时代”，他自己也因此被称为爵士乐时代的“编年史家”和“桂冠诗人”。由于他本人也热情洋溢地投身到这个时代的灯红酒绿之中，他敏锐地感觉到了这个时代对浪漫的渴求，以及表面的奢华背后的空虚和无奈，并在他的作品中把这些情绪传神地反映出来。在他的笔下，那些出入高尔夫球场、乡村俱乐部和豪华宅第的上流社会的年轻人之间微妙的感情纠葛是一个永恒的主题，他们无法被金钱驱散的失意和惆怅更是无处不在。他的作品经常以年轻的渴望和理想主义为主题，因为他认为这是美国人的特征；他的作品又经常涉及感情的变幻无常和失落感，因为这是那个时代的人们无法逃遁的命运。

　　虽然菲茨杰拉德最出名的作品是他的长篇小说，他的短篇小说也非常有特色。事实上，在他的有生之年，是他的短篇小说，而不是他的长篇小说，给他带来了商业上的成功，为他赢得了一般大众的认同和喜爱。菲茨杰拉德的长篇小说虽然得到文学界的好评，却没有如菲茨杰拉德所希望的那样为他带来可观的收入。为流行杂志写短篇小说因而成为他维持自己上流社会的生活方式的主要手段。由于这个原因，菲茨杰拉德的短篇小说一般来说都有很强的娱乐性。它们布局精巧曲折，文字细腻华丽，风格机智诙谐，经常有欧·亨利式的出人意料的结尾，读起来是一种愉快的享受。

　　不仅如此，菲茨杰拉德的短篇小说也取得了很高的艺术成就。菲茨杰拉德是个多才多艺的小说家。在他发表的一百六十多篇短篇小说中当然也有平庸之作，但其中的上品绝对是美国短篇小说宝库中不可多得的瑰宝。菲茨杰拉德的魅力来自于他清晰的叙述，优雅的文风，多姿多彩、点铁成金的遣词造句，这种风格在他的短篇小说中得到了最好的体现。他的每一篇成功的作品都是诗人的敏感和戏剧家的想象力的结晶，都是他的艺术才能发挥到炉火纯青的地步的产物。由于篇幅所限，我们在这里挑选了他的十六篇作品。这十六篇作品都是得到文学界高度评价的上乘之作，其中既包括现实主义的杰作《富家公子》，也包括具有魔幻色彩的《本杰明·巴顿奇特的一生》，既有描写20年代年轻人社交场合中“残酷而又跌宕起伏的悲喜剧”的《伯妮斯剪发》，也有反映大萧条对社会的冲击的小品《遗失的十年》。在阅读这些作品的过程中，读者不但可以享受脍炙人口的故事，也可以领略到一代文学天才闪烁的灵感和高超的技艺。

　　很多作家都善于将自己的生活经历作为写作素材运用到小说创作中去，菲茨杰拉德也是如此。他的成名作《人间天堂》，他最出名的小说《了不起的盖茨比》，都是半自传性质的。他的很多短篇小说也带有浓厚的自传色彩。他的小说中描写的那些纸醉金迷、嗜酒如命的红男绿女，那些享受年轻的爱、财富和成功，同时又不得不为挥霍无度和失败而付出代价的人，正是他自己和泽尔达生活的写照。本书中收录的小说中有相当一部分的主人公身上都有菲茨杰拉德的影子，比如《明智的事》中希望用成功来赢得琼奎儿的爱情的乔治·欧凯利，《最后一个南方女郎》中拜倒在妩媚的南方女孩艾莉·卡尔霍石榴裙下的北方士兵，《捕获的阴影》中热爱戏剧、渴望成功的少年巴泽尔·杜克·李，《疯狂星期日》中多情、嗜酒、冲动的好莱坞剧作家乔尔·柯尔斯。法国作家安德烈·莫洛亚说过，“通过写作来表达自己的需要，来自对生活的不适，或无法用行动来解决的内心冲突。”这个断语对菲茨杰拉德来说应该也是准确的。

　　由于与一个典型的南方女子结了婚，菲茨杰拉德在小说中表现出对美国南部的极大兴趣。《松包蛋》是一个彻头彻尾的关于南部的故事，《冰宫》、《明智的事》和《最后一个南方女郎》都讲述了南方少女和北方青年的爱情故事，并对南方与北方在文化上和社会上的差异进行了探讨。在菲茨杰拉德的笔下，南方是一个炎热、柔软、慵懒、令人微微欲醉的地方，那里有“开满鲜花的炎热黄昏”和“令人回味的木兰花香”，是一个“拥有梦一样的天空、萤火虫的夜晚和喧闹的黑人街市的慵懒的乐园”，在南方“令人昏昏欲睡的如画风景与树林、棚屋、泥泞的小河间，流动的是宜人的、不带任何敌意的热浪，像伟大温暖的滋养着婴孩般的大地”，他甚至认为“诗歌一定是一个北方人关于南方的梦”。对南方的乡愁和怀旧情绪，与对南方和北方的鲜明对照的清醒认识和无奈，为他的很多小说提供了背景和基调。

　　值得一提的是，菲茨杰拉德在他的小说中创造了一种令人耳目一新的文学女性形象。她们新潮、独立，有魅力，有勇气，为了追求自己的幸福不惜付出任何代价，像《近海海盗》中的阿蒂塔，《伯妮斯剪发》中的伯妮斯和玛卓莉。这些典型的爵士乐时代的女主人公，也成了菲茨杰拉德小说的特征和标志。但这些女主人公虽然经常表现得毅然决然、义无反顾，她们对自己到底是谁，想要成为什么样子，也有很多的犹疑和惶惑。比如在《伯妮斯剪发》中，“伯妮斯隐隐地觉得有些痛苦”，因为她知道“女人们被爱都是因为她们拥有一种神秘的女性气质”，却不知道这种气质是什么，也不知道如何获得这种气质。为此她不得不放下自尊向表姐玛卓莉求助，却引发了与玛卓莉之间的一场较量。即使是《近海海盗》中“天上地下，什么也不怕”的阿蒂塔也经常感到茫然，“对事物的转瞬即逝有着近乎恐惧的感知”，“在内心深处，觉得自己追求的幸福中还少了些什么”。事实上，菲茨杰拉德的很多女主人公都是以泽尔达为原型创作的，她们拥有的很多特质其实正是泽尔达性格的写照。

　　菲茨杰拉德的妻子

　　一个美国南方物质的、被宠坏的女孩，她的疯狂与自私毁灭了他的丈夫——天才的作家菲茨杰拉德，这是很长时间人们对泽尔达的恶劣评价。

　　可是谁知道呢，如果没有泽尔达，会不会有一个叫菲茨杰拉德的作家以及那部伟大的《了不起的盖茨比》。

　　阿拉巴马之歌

　　2007年底，一部以美国大作家斯科特·菲茨杰拉德之妻泽尔达为原型的小说《阿拉巴马之歌》（Alabama Song），赢得了法国最著名的年度文学奖———龚古尔奖， 书名《阿拉巴马之歌》来自20世纪60年代The Doors的一首同名摇滚名歌。“我不可能淡然处之。”记者出身的作者勒鲁瓦说，“泽尔达活着和死去的方式都不是淡然处之。”

　　于是，他把泽尔达的故事写得轰轰烈烈。“我爱那些有极强欲望的人，欲望的力量，对自由的渴望，让他们鹤立于凡尘。”他说。

　　天堂之外

　　泽尔达·塞伊尔（Zelda Sayre）1900年7月生于美国南方州阿拉巴马的蒙哥马利，父亲是州高院的法官，爷爷是参议员，对于小泽尔达一味纵容。6岁那年，泽尔达爬上了自家的屋顶，打电话给消防局，说发生了火灾。地点就是她的家。看着下面乱成一团的消防车、邻居和警察。泽尔达觉得这个游戏太有意思了。

　　直到18岁，泽尔达依然对恶作剧兴致盎然。18岁的泽尔达，金发、白衣，这个野性少女，倾倒了附近军营里的飞行员们。她指示他们，在她家的屋顶上空，一次次地做特技空中飞行。轰鸣声搅得邻居们忍无可忍，愤怒地向军营首长们告状。

　　少尉菲茨杰拉德就在这一年认识了泽尔达。在乡村俱乐部的舞会上，他丢开自己的首长，走到被军官和大学生簇拥的泽尔达面前———他们以能和她交谈或者跳一曲舞为荣———羞涩地做了自我介绍。“就像把鼻子压在镜子上凝视自己的眼睛一样”，在一曲华尔兹之后，泽尔达寻找到了自己的同类，他们坠入了情网。

　　少尉菲茨杰拉德勇敢地向泽尔达求婚。泽尔达回答得很干脆，娶我？简单，你要出人头地、腰缠万贯，没钱没名免谈。

　　菲茨杰拉德，出身破落中产家庭。要想得到高贵、神秘、野性的泽尔达，他只有一条路：写出一部畅销的小说，就此改变人生。他退了伍，将全部赌注都压在了自己的小说上，之前他拒绝修改已经完成的长篇《天堂这边》，在收到无数的退稿信的同时，也收到了泽尔达的分手通牒。

　　半年后，修改过的《天堂这边》大获成功，美国青年竞相摹拟书中主角的行径，菲茨杰拉德终于成了“一个口袋里丁零当啷装着钱的人”。

　　这次泽尔达接受了他，1920年4月，他们结婚了。菲茨杰拉德24岁，泽尔达20岁。

　　☆人间天堂

　　描写一群二十年代美国青年放荡不羁的生活，小说的主人公阿莫瑞家境富裕，享有各种特权，他娇生惯养，多情善感，充满了年轻人的幻想：要娶“最漂亮的姑娘”，要登上社会的“顶峰”做个“大人物”。他进入普林斯顿大学读书，爱上了费城年轻寡妇克拉拉，并提出要跟她结婚，被婉言拒绝。不久，第一次世界大战爆发，阿莫瑞赴训练军营受训。战争期间母亲病死，家业败落，朋友各奔东西。战后阿莫瑞爱上了好友亚历克的妹妹罗莎琳德，可是她却决定嫁给比阿莫瑞更有钱的道森。阿莫瑞的一切幻想都破灭了，便终日沉浸于酗酒之中。不久，在一次去马里兰州的旅途中，遇到一个名叫伊莉诺的漂亮女子。在那里，他们度过几星期的共同生活，然后各奔东西。对此，阿莫瑞先是诅咒那姑娘，后来开始“厌恶这个社会制度”，盼望着来一场社会革命，把自己推到社会的顶峰。

　　小说准确地抓住了时代的脉搏。被称为开启了美国的爵士时代。有评论家说这部小说是真正的美国小说，而不是像其他作品一样模仿英国或者法国的作品。

　　☆了不起的盖茨比

　　小说通过完美的艺术形式描写了20年代贩酒暴发户盖茨比所追求的“美国梦”的幻灭，揭示了美国社会的悲剧。

　　盖茨比与黛茜的恋爱和分手本来是个很普通的爱情故事。但作者出手不凡，把盖茨比热恋的姑娘当作青春、金钱和地位的象征，当作靠手段追求富裕物质生活的“美国梦”。盖茨比为了追求黛茜耗尽了自己的感情和才智，最后葬送掉自己的生命。他天真地以为：有了金钱就能重温旧梦，赎回失去的爱情。可惜，他错了。他看错了黛茜这个粗俗浅薄的女人。他看错了表面上灯红酒绿而精神上空虚无聊的社会。他生活在梦幻之中，被黛茜抛弃，为社会冷落，终于铸成了无法挽回的悲剧。而其文描写爱情与理想时所表现出的一股哀伤。像一股细流流露在字里行间，正是反馈出作者本身对美国梦的失望。作者在别处也提到过这部小说的重心正是放在”美国梦“的幻灭上。

　　《了不起的盖茨比》之所以成为一部不朽的名著，与其形式和写作上的特点有着密不可分的关系。结合了客观与抒情、现实与梦幻、理想与象征、顺叙与倒叙、铺陈与简约等手法并运用的完美和谐使其统一为一体，使这部作品有了及其深刻丰富的含义与内涵。对小说人物本事的刻画也突出了重要的时代的特点。 盖茨比是20年代典型的美国青年。他的遭遇正是欢歌笑舞的“爵士时代”的写照。

　　☆夜色温柔

　　《夜色温柔》发表于一九三四年，是菲茨杰拉德生前所完成的最后一部长篇小说，描写的是一个出身寒微但才华出众的青年对富有梦幻色彩的理想的追求以及最终如何遭到失败、变得颓废消沉的故事。小说的背景被安排是作者所熟悉的欧洲大陆，时间跨度为1917年到1930年间，但小说所展现的仍是美国“爵士乐时代”的社会场景。

　　《夜色温柔》的主要内容介绍了强烈的怀旧情绪、悔恨心理、失落的希望、破灭的幻想、人格的分裂。

　　《夜色温柔》是一部带有很强的自传性的小说，探索了一种酷似作者所经历的感情与精神的崩溃过程。

　　短篇小说：

　　《本杰明·巴顿奇事》（《返老还童》）

　　《冰宫》

　　《冬天的梦》

　　《赦免》

　　《明智之事》

　　《伯妮斯理发》

　　《水果软糖》

　　《梦幻的残片》

　　《重返巴比伦》

　　《富家子弟》

　　《宝贝派对》

　　《最后一个南方女郎》

　　《魅力》

　　《骆驼的背脊》

　　《哦，红发女巫》

　　《残火》