正力松太郎
惊世之才
在日本,只要是一位政治家,就肯定不会对《读卖新闻》那些锋利深刻的政论漠然视之;只要是一名体育爱好者,就必定熟悉“读卖巨人”棒球队的精湛球艺;《读卖》副刊的时装剪裁和烹调技艺,更是主妇们必读之物。今天,《读卖》的触角就像樱花树根一样,深深植入日本社会和民众的土壤中,对日本起着不可估量的影响。然而在40来年前,《读卖新闻》却是一份濒于破产的小报呢!又是谁使它发生了如此巨大的变化的?那就是被称为“惊世之才”的正力松太郎。
正力松太郎,1885年4月出生在本州岛富山县,是工程师正力小二郎的次子。他有两个兄弟和七个姊妹。自幼聪明好学,在中小学期间学业历居榜首。后就读于东京大学法律专科,28岁开始做职业侦探。善武道,为柔道十段高手。他曾经一举破获著名的“圣经盗窃案”,很快就在东京警界名噪一时。后来还成为众议院议员和东京警察厅厅长,参与组织和指挥了镇压1918年8月在东京发生的“米骚动”事件。但是好景不长,寺内正毅内阁倒台,正力也因此而告别警界。
一天,一位风度翩翩的绅士走进这位中年侦探的家。他就是在财界颇有影响的幸政男爵,是来替当时销路只有4万份、濒于破产的《读卖新闻》做说客的。他恳请正力挽救《读卖》。其时,历史最悠久的《每日新闻》也请他出任总经理。但办事果断的正力选择了弱者。
回生有术
上任后,他意识到要重振报业,关键是要抓住读者。很快,他就以侦探犀利的目光与精辟的分析摸透了其时大和人的内心所向,对三教九流的喜怒哀乐更是了如指掌。随后,正力对《读卖新闻》进行了一场大刀阔斧地改革。他以面向大众为办报宗旨,首先革新了版面,增加了文教版、体育版、宗教版和广播专刊;另开辟赛马、钓鱼、麻将和黑白漫画专栏以及彩色连载卡通增刊等。其中收效最大的是体育版,为扩大影响,他迎合日本1千万以上棒球爱好者的心愿,组织了日本第一支风靡海内外的“读卖巨人”职业棒球队,邀请美国著名的职业棒球队到日本进行比赛,成为促进日本棒球运动兴起的先驱。同时他还不惜斥巨资邀请法国职业拳击队和世界最伟大的网球家泰尔登及范思士到东京、大阪等地表演。并定期举行“世纪围棋赛”和棒球赛。
当局面打开后,正力又开始实施他早已设计好的第2方案,即跳出报纸平面的束缚,直接进入广袤的社会空间,如举办日本文物展览会;与东京电动铁道会社合作,规定凡是《读卖新闻》的订户可以免费搭车;向订户赠送市区夏令展览会和每年一度的菊花时装展览会免费券;创设流动的免费医疗诊所……。一时间,该报上别出心裁的内容屡见不鲜、无奇不有。通过这样的方法,使《读卖新闻》赢得了更多的读者,以致销售量持续呈直线上升,令报业同行刮目相看。为了使《读卖新闻》的业务朝着更广、更精的方向发展,正力又开始把主要精力放在努力提高报纸的质量方面。为此,他不惜承担经济风险,率先取消了封面广告。同时网罗了麻生丰、下川凹天、实户左行、堤寒三和柳濑正梦等专业人才,不断提高政论和专栏水平;狠抓新闻报道的时间性,强调实事求是,并身体力行,经常深入第一现场。曾冒着生命危险纵深三原山火山口1,250米深处进行探测,并拍摄了照片在报上刊登,打破了埃特纳在西西里岛史庄波里火山口的勘察深度记录。
誉称
此间,正力每周7日(包括节假日)均全心扑在工作上,事必躬亲,以惊人的毅力掌握着报社从编辑到出版发行的每一环节。为提高效益和节省开支,他经常整夜守候在卷筒机旁查验废报纸数量,曾亲自调制出一种可降低40%印刷成本的油墨,与造纸厂合作生产了一种白报纸,减少了进口纸的用量,并挽救了濒于绝境的日本纸浆业。经过他和全体同仁的不懈努力,1931年,《读卖新闻》销售量已由原来的4万份攀升到23万份,位列全日各大报纸第5名;1937年以88万份名列东京报业之首。至60年代,它更以超过800万份的总销量稳坐“世界第一大报”的宝座,故他又得“读卖之父”誉称。
比他人努力五倍
正力以他过人的精力掌管报社的一切,事必躬亲。他一周工作七天,亲自督导营业、编辑、广告、零售、发行、财务,直到白报纸的供应。有一阵,他整夜守在卷筒机旁,嘴唇紧闭,毫无倦色地检查废报纸的数量,采取措施增加了报社5%的收入。他亲自试验过一种油墨,居然降低了40%的印刷费用。他支持和鼓励日本造纸厂生产白报纸,不但使《读卖》比用进口纸的竞争对手《朝日》和《每日》少花了不少钱,而且挽救了沦于厄境的日本纸浆业。
除夕之夜,在这阖家欢聚、同享天伦之乐的时刻,正力还在报社忙着。他要亲自督察结清全部应收应付的款项。那密密麻麻的枯燥数字,透过正力的眼镜,活起来了。它们从不同的帐簿和报表中跳出来,争先恐后地向正力汇报《读卖》的成绩。看着它们,正力忘记了翘首盼归的妻子和他那可爱的二子一女。直到大年初一凌晨三点,才心满意足地步出《读卖》大门……“《读卖新闻》的员工应该比其他企业机构的员工增加努力一倍,而我则要比其他报纸发行人努力五倍。”正力正像一部永远运转良好的大功率发动机,带动《读卖》的各个零部件,夜以继日地转着、转着。
慧眼识电视
日本投降后,由于《读卖新闻》在二战期间充当了政府发动侵略战争的宣传工具,正力本人也发表过《斗志昂扬》等鼓动性文章,故他在1945年12月2日被列入盟军第3号战犯逮捕令,并被逮捕,1946年4月被免于追究刑事责任而获释。
1948年,有人建议正力去搞电视。他立刻看准了这个机会,申请执照。从电视发射技术上看,那时连先进的美国也才创办伊始。战后的日本,贫穷混乱,投资电视的风险之大,可想而知。
正力的要求四方受阻。盟军总部的专家们首先摇头反对。日本国家广播公司跟着鹦鹉学舌:“在五六年时间之内,日本根本不可能创办电视事业。”日本广播会社竟在全国各地张贴标语,对正力横加攻击。正力左推右挡,四出反击。经过四年的周折,正力的申请才获批准。
1953年,正力的电视台通过一根高达80米的天线开播了。百废待举的日本,有多少人花得起钱买电视呢?要知道在当时的美国,电视业务也是赔本的买卖。正力却出资600万美元筹办电视台。
正力的电视网与众不同。当时西欧各国的电视网都是700万赫的,正力却采用600万赫的。600万赫的电视网比700万赫的宽得多,收看观众也就多得多。
为打开市场,他开辟了220处露天电视场,每处可以容纳万人以上。他在各个电视场都装上一台21英寸的电视机,免费供狂热的观众。不出六个月,电视声誉大振。目光锐利、行动果断的工商界大亨,马上抓住这一先进的广告宣传工具,将电视台的节目和时间瓜分殆尽。电视的普及,不仅促进了电子工业的蓬勃发展,而且也了整个日本经济。
1957年,71岁的正力,又雄心勃勃地申请创办日本第一座彩色电视台的执照。日本政府表示怀疑。固执的老人振振有词:“彩色电视的发展,不仅在商业上将受到普遍的欢迎,同时也将提高日本在工业技术方面的声誉。”他一人出资280万美元,从事彩色电视的研究。不出三年,正力的电视台就向全世界宣告:日本是继美国之后,世界上第二个有彩色电视的。
此外,正力于1949年4月起为日本棒球联盟第一任会长。1955年11月22日-1956年12月23日任鸠山一郎内阁的北海道开发厅长官,1956年5月19日起兼任新设立的科学技术厅长官。1969年10月9日在东京因病去世,享年84岁。为了纪念他,日本职业棒球联盟设立了“正力松太郎奖”。他还是第一个被选入日本棒球名人堂的人。
历史罪名
日本第三次甲级战犯提名1945年12月2日逮捕令中包括正力松太郎。