萧沆

　　罗马尼亚小山村中萧沆故居萧沆属天才早熟型、诗人气质哲学家。入读布加勒斯特大学期间，博览群书，尤其深受叔本华、尼采、舍斯托夫、杜斯妥也夫斯基等人影响。二十一岁完成第一部哲学断章集《在绝望之巅》（1934）以后，连续数年以罗马尼亚文撰著多部作品，文风犀利、思想独特，令人侧目。在一度留德之后，三十年代后期游学法国，并继续母语创作。后因欧洲时政变化，滞留巴黎，遂选择定居于此 。自四十年代中期开始，逐渐反省自己早年亲纳粹唯生命论思想，后决意与自己的过去决裂，放弃母语，转以法文从事思考写作。一九四七年完成的第一部法文作品《解体概要》，几经修改，于一九四九年发表，旋即获颁奖助外国作家法文创作的里瓦罗尔（RIVAROL）奖。此为萧沆一生唯一一次接受文学奖。

　　此后四十年间，萧沆创作多部法语哲学作品。尽管在相当时期里，萧沆的巴黎生活处于边缘化的状态，其作品也只维持在小众范围传播，却一直深受论者好评，不乏热切拥趸。六、七十年代中，德、英、日、西语译本渐多，在彼时方兴未艾的叛逆思潮中，影响深广。而八十年代以来，其人其书经苏珊·桑塔格等人介绍，则渐为大众熟知，遂成当代西方经典。

　　萧沆一九九五年于巴黎辞世。

　　萧沆之墓萧沆的作品围绕对存在之虚妄与困顿的反思展开，充满悲观主义、怀疑主义，甚至是虚无主义论调；对人世磨难与苦痛，有极为敏锐深刻的观察体认，因而呈现为一种极端的清醒，以致几近凶狠的态度；而同时，其文笔旨趣之新颖考究，遣词造句之暴戾刻毒，则构成了他特殊的行文与运思风格，备受推崇。如1960年诺贝尔文学奖得主、法国诗人圣琼·佩斯（Saint-John Perse）便认为萧沆：“是梵乐希之后，最伟大的法文作家之一，足令法文增辉。”

　　萧沆在多年后为《解体概要》撰写的一篇介绍文章里，曾这样坦白说：“我跟那些神秘论者混再久也无济于事，在内心深处，我从来便是站在魔鬼一边的：可因为无法跟它的威力媲美，于是我至少尽力通过自己的无礼、尖酸、专横与任性来使自己无愧于它。”而旅居美国的罗马尼亚知名作家诺尔曼·马内阿（Norman Manea），曾如此描述他：“他是一位杰出的反叛者，也是一位独具怀疑精神的厌世者，一而再、再而三地让我们在人类存在的虚无当中惊醒过来。”

浙江大学出版社推出的这本《解体概要》，是萧沆著作中第一个完整的中译本，译文灵动而富于诗性的节奏，传达出了萧沆的思想神韵。

《解体概要》由一系列片段式短文组成，这显示了萧沆一贯的写作风格，可看作是赫拉克利特书写哲学的方式的一种复活，同时也让人想到尼采的风格，有人就将萧沆比作“法国的尼采”，但这种比较总是不自然的。萧沆就是萧沆。萧沆在文风上也不同于普鲁斯特、萨特这样典型的法国作家，他的文字没有繁花似锦的修辞炫技，也没有百科全书式的旁征博引，而是简洁、尖锐，具有简明之美、极端之美。

与同时代的法国作家相比，萧沆的思想和写作态度都是很特别的。他的思维完全反主流，不从属于任何团体或流派。你无法给他贴标签，甚至不能模仿。他不是为了发表、出版或求闻达而写作。他写作完全是为了直面一己生存的困难和真实。他看人的眼光可谓毒辣，但也深透。即便是大诗人瓦雷里，在萧沆具有穿透力的目光审视之下，也不得不露出“严谨”的破绽。对萧沆来说，写作就是因为不得不写，因为不写就会彻底崩溃。从17岁开始，他就饱受失眠之苦。他靠骑自行车周游法国，让自己精疲力竭，从而赢得一些睡眠。他相信失眠改变了他的思维方式，后来则宣称他的全部文字都是失眠之时写下的。萧沆反感普遍的过于乐观的世界观，他认为乐观主义掩盖了生活的真相，使人遗忘了自身生存的困难；而只有敢于正视这种根本性的困难，才能激活有价值的真实生命。

萧沆认为，存在是一种诱惑，而存在本身就意味着困难——活命的困难。他终身未婚。事实上他年轻时经常想自杀。假如不是写作的救助，他也许早选择自杀了。可以说，写作救了他的命，而他写下的文字，又救了另一些人的命。我们不能简单地说，萧沆的生活态度是消极的，因为我们根本无法用积极或消极的二分法去划分，去判断。说到底，这是一个携着绝望之心但一直抗击死亡的怪人或奇人！他最终活到84岁。他自己在晚年常对此惊讶不已。

无论如何，他在生存的困难和真实面前，是惊人的勇敢，也是罕见的诚实！这难道不比任何建立在虚假和欺瞒之上的生活态度要更“积极”？他的生存经历表明，他实际上苛求并珍惜生存中的每一点快乐。

萧沆的作品，我相信，是有“解毒剂”的药用价值，在浮躁、惟物质、惟享乐已成大势的中国，能让有眼力的读者从中有所“觉醒”。

　　萧沆的主要著作有：

　　《在绝望之巅》、《欺瞒之书》、《罗马尼亚的变革》、《眼泪与圣徒》、《思想的黄昏》、《败者的祈祷》（以上皆为罗马尼亚文）。

　　《解体概要》、《苦涩三段论》、《存在之诱惑》、《历史与乌托邦》、《坠入时间》、《恶质造物主》、《诞生之不便》、《撕裂》、《赞赏练习》、《供词与诅咒》、《萧沆作品集》、《笔记1957-1972》（以上为皆以法文写作）。