艾斯特哈兹·彼得

艾斯特哈兹·彼得 - 生平介绍

艾斯特哈兹·彼得出生于匈牙利一个曾经的显赫之家。有说法称，一个欧洲人，即使没读过彼得的作品，也不会不知道艾斯特哈兹伯爵家族。这个家族，走出过匈牙利的大臣、将军或总司令，走出过数位州长、主教或大主教。彼得的祖母是位法国公主，祖父莫利茨伯爵曾在“一战”末期出任匈牙利总理。但“二战”后，这个家族急速衰败，彼得于1950年4月出生时，身份是被削掉爵位的瓜农的儿子。

但艾斯特哈兹“从一位小说家的角度”，自认为“是在最理想的时候出生的”。“家族的一切都被夺走，所有的土地，所有的庄园——也就是说，我什么也没有继承到，这于我是一种幸运，否则要为继承的财产付出繁重的工作，担负巨大的责任，那样我就没时间写作了。另一方面，我出生也不是很晚，还有人记得家族的过去，知道一个人在名声显赫、历史悠久的家族里是怎样生活的。总之，这个处境意义独特，我们可以看到一个家族是如何根植于时光里。”这位“瓜农的儿子”刚一出生，就随着家人一起流亡。如此的成长经历，让他觉出了文学的亲近，“在文学中找到了自由”。以至于大学念着数学专业时，他也“一直走在文学的路上”。“当我学习数学的时候，我就是一个作家，甚至当我还没有写作的时候，我就已经是作家了。我知道，这么说有点太动听了……随着时光的流逝，我的生活已经和我的写作合二为一。就像一位画家，他是自己画作的一部分。”

1974年大学毕业，艾斯特哈兹进入匈牙利机械部工作，靠数学吃饭。但四年后，艾斯特哈兹辞掉了工作，为的是成为写作的“全职奴隶”。艾斯特哈兹说，尽管他能够“看到数学的美”，但自认为“天赋还不足以成为一位数学家”。 

艾斯特哈兹1978年开始做写作的“奴隶”，真正取得“有目共睹的成就”，时间已辗转至上世纪90年代。写出成名作《一个女人》，艾斯特哈兹称“纯属偶然”。

匈牙利插图画家班嘎·费伦茨是艾斯特哈兹的朋友。他在1993年创作了一幅以女人为题的“影子画”长卷，勾起了艾斯特哈兹想幽默一把的欲望，于是艾斯特哈兹便开始在画上手书配文。这一“也许算不得创作”的创作，让他抛掉了所有的文字顾忌，口无遮拦。别人读来觉着“童言无忌”，他写来也觉得过瘾。两年后，一部去掉图画、扩写了的小说出版了，这便是《一个女人》。

这一桩闲来戏笔的“副产品”，在97章的作品里，演绎出97种男女关系，后被视作欧洲情爱小说的当代经典，也成了艾斯特哈兹作品中流传最广、译本最多的一部。“现在这个时代，一本书的命运如何，太难以预料了，在自己的国家都如此，更不要说在国外了。”就“这一写作生涯中最大的意外”，他只能如此理解——“遥远的距离对作品来说，有时是劣势——因为那个世界是那样不同，以至于理解都很可能存在困难；有时是优势——因为传达了陌生世界的消息。”

“副产品”显然不可能是艾斯特哈兹自己的最爱，他最希望读者看到的，是家族小说《天堂的和谐》。正是这一部2000年出版的家族题材小说，使他成为欧洲最引人注目的作家。“在这部‘父子小说’里，我将个体的命运放到家族、国家的宏大历史背景下层层剥解，回忆并赞颂了自己曾遭放逐、沦为瓜农、屡受迫害的父亲。我重温了父亲善良谦逊、勤勉正直的美好品行，也看到了操纵他命运的残酷历史。”

艾斯特哈兹·彼得 - 个人作品

《天堂的和谐》

《修订版本》

《心脏助动词》

《匈牙利小读物》

《赫拉巴尔之书》

《一个女人》