老约翰·施特劳斯

　　老约翰·施特劳斯

       1804年3月14日出生在维也纳。他的祖父叫沃尔夫，是匈牙利人，原来住在利俄波耳德斯塔德，也在多瑙河沿岸，离维也纳不算太远。他的父亲叫弗郎茨，会拉小提琴，后来他们全家迁居到维也纳，老约翰·施特劳斯受父亲的影响，从小学小提琴，后来从师维也纳歌剧院提琴手伊格拉茨·冯·惠利。1817年以后，他在米夏爱尔·潘配领导的流行舞蹈乐队里拉中提琴。1819年，他又到约瑟夫·兰纳的维也纳圆舞曲乐队里拉琴，有时担任指挥。1825年，他和玛丽亚·安娜·施特赖姆结了婚，生了三个儿子，这时，他离开乐兰纳，自己组了一个乐队, 并为这些乐队写了不少乐曲。1849年 9月25日，老约翰·施特劳斯在维也纳逝世，享年四十五岁。

　　老约翰·施特劳斯一生写过一百五十多首圆舞曲，几十首波尔卡和进行曲。但他的最大功绩，是他和作曲家约瑟夫·兰纳一起，共同奠定了维也纳圆舞曲的基础。在他们之前，圆舞曲比较慢，一小节里的三拍时值是一样的；而维也纳圆舞曲，第二拍和第三拍经常拖长一点，速度一般用的是小快板。从结构上讲，维也纳圆舞曲比一般圆舞曲复杂一些，它由序奏、三至五首小圆舞曲和尾声组成，而每首小圆舞曲又有两个旋律，它们还带反复，形成单二部曲式或单三部曲式。乐曲表达内容也比较深刻，因此，老约翰·施特劳斯被人们称之为“圆舞曲之父”。

　　老约翰·施特劳斯虽然写上了上百首圆舞曲，数十首波尔卡舞曲和进行曲，但是在他的作品里，影响最大、流行最广莫过于《拉德茨基进行曲》了。这支曲子是老约翰·施特劳斯于1848年写成的，编为作品228号。

　　施特劳斯家族是十九世纪奥地利维也纳有名的音乐世家。但我们现在一般提到作曲家施特劳斯父子，是指老约翰·施特劳斯（1804－1849）和他的三个儿子――小约翰·施特劳斯（1825－1899），约瑟夫·施特劳斯（1827－1870）和爱得华·施特劳斯（1835－1916）。这里的“老”字和“小”字是后人加的。因为父子俩人都叫约翰。为了区别他们，只好在名字前面加入了“老”，“小”这么两个字。

　　老施特劳斯：辛酸的童年1804年3月14日，第一个约翰·施特劳斯降生了。当时，助产士为冰雪所阻而姗姗来迟。倘若再晚一步的话，这个羸弱的小孩就和这个世界无缘了。

　　孩子的父亲叫弗朗兹·施特劳斯，他在多瑙河的沙洲上经营一家小酒菜馆，在他第二次结婚后不久，就浮尸于多瑙河之中，人们纷纷猜测他是自杀而死的。

　　约翰在7岁时就没了亲娘。如今父亲一死，他就只好在那个小酒店里和继母一起度日了。日后，继母不免再醮。幸好继父戈尔德是一个和蔼的人，他倒很喜欢约翰。

　　那时，常有一些走街串巷卖艺的乐师被招进酒店来演奏。音乐之声为约翰开拓了一个精神上的乐园。戈尔德留意到孩子对音乐的迷恋，于是在约翰圣名日的那天，他送给孩子一把小提琴作为礼物。这把提琴比玩具好不了多少，可是不久，约翰发现在提琴的两个“f”形孔里灌些啤酒进去，就多少可以改善一下它那干涩的音色。在学校里，他总是把这把提琴放在课桌底下，短短的课间休息时间，他也要拿起琴拉上一阵子。由于那把提琴时时让他分心，他的学习很糟糕。

　　13岁那年，继父认为这孩子应当学点手艺了，他把约翰交给了一个书籍装订匠。但约翰不愿干这种活计，他又哭又闹，师傅把他关进了贮藏室。装订匠的妻子有点可怜这个桀骜不驯的孩子，趁她丈夫不在的时候，把约翰放了出来。约翰抓起他的提琴就逃跑了。他朝维也纳森林奔去。那里有不少的酒店客栈，他相信靠自己的小提琴是可以挣一口饭吃的。整日的奔波和过度的兴奋，约翰感到非常疲乏。怀抱着心爱的提琴，竟在绿草如茵的山坡上沉沉地睡着了。

　　也许是命运的巧合吧，一个名叫赫尔·波利扬斯基的音乐家暮出散步，在这儿发现了酣睡的约翰。音乐家对那把玩具似的提琴颇有兴趣，他摇醒了孩子。不一会，两人就兴致勃勃地畅谈起音乐来了。约翰算是头一回遇上了一位知音。波利扬斯基对这孩子的天分很有信心，他答应免费为约翰授课。音乐家说服了约翰，要他回家去，并答应去向他的继父说情，让孩子选择音乐家的生涯。

　　在老师的指点下，约翰以一种近乎天授的才能掌握了小提琴演奏的种种技法，而且很快就超出了波利扬斯基所能教授的范围。15岁时，约翰就成了维也纳最著名的舞会乐团——迈克尔·帕默乐团的一名小提琴手。

　　崭露头角在帕默乐团，约翰和很有才华的音乐家约瑟夫·兰纳成了朋友。随后，兰纳自己拉起了小乐队，约翰任小乐队的中提琴手。

　　他们这个简陋的乐队只能在小咖啡馆演出，所得的报酬时常还不足以糊口。施特劳斯是小乐队中最年轻的成员，每次演奏结束后，他还得拿着盘子请顾客施舍，这实在是一件令人难堪的事情。

　　终于，苦尽甘来。把兰纳悦耳的音调和施特劳斯抑扬的节律揉合在一起，使他们的作品形成了一种别具一格而又富有魅力的风格，很快就赢得了公众的称誉。

　　当然，乐队的成功在很大程度上是依靠兰纳创作的圆舞曲。每逢一些特殊场合，兰纳还得临时谱写一段新的乐章。一天，兰纳病了，他请施特劳斯去带领乐队排练。

　　“可那段新乐章怎么办呢？”施特劳斯惊讶地说。

　　“那你就不会自己谱写一段吗？”

　　施特劳斯的第一支圆舞曲就以兰纳的名义上演了。听众们对这一曲子的热烈反应，使施特劳斯认识了自己的作品。不久，在维也纳的乐坛上，他就和兰纳平分秋色了。

　　兰纳的作品长于抒情，施特劳斯的乐曲虽然不及兰纳的那么含情脉脉，但却往往更扣人心弦。在报刊杂志上，在咖啡馆里，甚至在大街上，人们都对这两个作曲家的艺术风格议论纷纷，争辩不休。由于公众惯于将他们视为乐坛上的竞争对手，无形中逐渐就拆散了这一对朋友。

　　1825年秋天，公开的冲突终于发生了。一天晚上，两个朋友大打出手。一场混战，把大提琴、倍大提琴都砸了，连饭店里的大镜子也被打得粉碎。

　　几天之后，施特劳斯感到很后悔，他作了一首“和解圆舞曲”，题献给兰纳。

　　但兰纳却回报了一首“绝交圆舞曲”，其中还用了一段挽歌来作为序曲。此后，施特劳斯离开了乐队。虽然两位作曲家私下还是赞赏对方的才华，却再也没有一起露过面了。

　　当时，施特劳斯在维也纳已经崭露头角，向他献殷情的轻薄女郎自然也就不乏其人，施特劳斯只是与之周旋而已。可是有一位美丽的黑色姑娘——安娜·斯特莱姆却吸引了施特劳斯的注意。不久，他俩就结了婚。

　　1825年10月25日，他们的第一个孩子出世了。当时，这位年轻的父亲如果能逆料他儿子的名声将很快超出自己的话，那么也许他就不会让儿子沿用他自己的教名了。

　　成功的事业与兰纳分手后，约翰又重整了旗鼓。他不断收到演出的约请，经常应接不暇。

　　随着演出约请的日益增加，施特劳斯乐团也就不断地扩大和分组。到1830年，乐团已发展成了8个乐队，受聘用的乐师有200名之多。晚上，施特劳斯常常是坐着马车从一个舞场赶到另一个舞场，去指挥一段圆舞曲，然后奋力挤出敬慕他的人群，跳上马车又向另一个地方疾驰而去。每每要到凌晨3点钟光景，他才能回到家里。

　　来自莱比锡的一位记者为他的报纸写下了这么一段令人瞩目的报道，从而使得施特劳斯的名声越过奥地利的边界而广为传扬：“……在彩灯缤纷的树下和拱廊中，摆开了许许多多的座席。人们坐在那儿吃喝谈笑，倾听音乐。乐队在他们中间演奏着时兴的圆舞曲，令人回肠荡气。在指挥席上，站立着那位u2018奥地利的拿破仑u2019——约翰·施特劳斯。施特劳斯的圆舞曲之于维也纳人，犹如拿破仑的胜利之于法国人一样。要是维也纳人也有那么多的大炮，那么他们一定会在斯伯尔舞厅前，为他立一座u2018旺多姆圆柱u2019的……。

　　“在舞池中，男人们紧紧地搂着他们的女伴，合着乐拍，翩翩起舞，在欢快热烈的气氛中，他们不停地跳呀，跳呀，就是上帝也拦不住他们……”继小施特劳斯之后，安娜又生了5个孩子，可是安娜却并不幸福。她的丈夫夤夜不归，不只是因为忙于演出，他还迷上了一个名叫艾米丽的女人。安娜向丈夫提出了最后通牒，可想不到施特劳斯却干脆收拾起东西，搬到艾米丽那儿去了。打这以后，除了每月供给500个盾的生活费外，施特劳斯和自己的家庭几乎就断绝了关系。

　　1834年11月，施特劳斯开始了他的欧洲之行。他以精湛的艺术打破了古板的柏林人的偏见，继而又征服了巴黎。乐团来到伦敦时，演出一开始很不顺利。

　　可是，后来在白金汉宫举行的一次宫廷舞会上，行将登基的维多利亚公主随着施特劳斯的乐曲，带头跳起了华尔兹舞——这对施特劳斯真是一个最有力的支持。打这以后，英国的绅士淑女们便也没有顾忌了。乐团离开伦敦去各地演出，终于获得了极大的成功。

　　在英国演出的后期，许多乐师都病倒了，施特劳斯自己也病得厉害，差点就要死了，他再三恳请医生让他回国。一路上，施特劳斯不住地谵言妄语，时常昏迷不醒，医生都断言他已经无望了。可是，施特劳斯终于挨到了奥地利。安娜从维也纳赶来接他，这样施特劳斯又回到了妻儿们的身边。

　　经过安娜的悉心护理，施特劳斯渐渐康复了。然而，当他不再要靠安娜照料的时候，他却又一次遗弃了安娜，而去找艾米丽了。从此以后，施特劳斯就再也没有踏进过他自己的家门。

　　小施特劳斯：后生可畏早在6岁的时候，小施特劳斯就在家里的钢琴上弹奏出他自己构思的圆舞曲。

　　儿子的音乐才能使得施特劳斯感到大为不安，他禁绝了孩子一切的音乐活动。可是安娜却为孩子在音乐上的早熟而感到骄傲，她悄悄地记下了孩子的处女作。也许从那一天起，她就开始在设想一个向她丈夫报复的计划了。她从菲薄的家庭生活费中省出钱来请教师，给儿子上音乐课，指望小约翰有朝一日能向他父亲挑战。

　　小施特劳斯进入音乐界一事，他父亲并非感到完全出乎意料之外。好多年前，老施特劳斯偶尔回家，看到儿子正在练习小提琴，竟蛮横地用鞭子狠狠地打了他一顿。从那以后，老施特劳斯就一直对儿子忌疑重重，深感烦恼。他让他的经纪人赫希传言警告维也纳城内各大舞厅，倘若有谁接受小施特劳斯在彼处演出的话，那么圆舞曲之王本人就将从那家舞厅绝迹。小施特劳斯被各大舞厅拒之于门外，只好到城郊的一家咖啡馆的花园里去举行露天音乐会。

　　好事者将小施特劳斯乐队排练的消息传给了他的父亲。盛怒之下，老施特劳斯宣布在那同一天晚上他也将举行一场音乐会。但到后来，他得知自己的音乐会票在黑市上还不如他儿子那边的票吃香，则又取消了举行音乐会的计划。老施特劳斯狂怒不已，终于病倒了。

　　忠心的赫希深为圆舞曲之父的健康担忧，居然想出了一个富有戏剧性的计划。

　　他组织了一些人准备去小施特劳斯的音乐会捣乱。

　　演出的那天到了。人们早早地出城，向郊外的咖啡馆蜂拥而去。一大群没有买到票的人聚集在场外，急不可待地吵着要挤进去，以致地方当局只得出动骑警把咖啡馆围了起来。在花园后边的拱廊里，坐着安娜·施特劳斯，她似乎是在为儿子祈祷。

　　和他父亲在巴黎的首场音乐会一样，小施特劳斯这天的第一个节目也是法国作曲家奥柏的一首歌剧序曲，这似乎是遵循一种家庭的传统。小约翰并没有为听众稀稀落落的掌声而感到沮丧，他知道人们来这里是将他当做一位作曲家而和他父亲相比较的。

　　接下来演奏的是他创作的一支圆舞曲——“母亲的心”，这是小施特劳斯献给他妈妈的一曲颂歌。美妙的乐曲使得听众欣喜若狂，压倒会场的掌声淹没了赫希那一伙人的嘘声。人们爬上椅子，挥舞着帽子、披巾、手绢，掌声、喝彩声经久不息。而另一支圆舞曲“理性的诗篇”，在如痴似醉的听众们一再要求之下，竟然反复演奏了十几次之多，这真是亘古未有的事。

　　使帮手们困惑不解的是，连赫希也兴高采烈地鼓掌欢呼起来了。诚然，赫希是老施特劳斯的朋友，而且还与之有着经济上的利害关系，但是他更忠实于音乐艺术，对于任何真正的艺术家，他不能不表示衷心的欢迎。

　　最后，在成功的喜悦之中，小施特劳斯神采奕奕、容光焕发地示意，请大家安静下来，乐队重又奏起柔和的乐章。当轻柔的乐声在夜空中回荡时，听众们面面相觑，简直不相信自己的耳朵了。这不是老施特劳斯最负盛名的那首圆舞曲“莱茵河畔的迷人歌声”吗？在这首乐曲的抒情部分，小施特劳斯又加入了这么一种柔情蜜意……随着乐曲的展开，听众逐渐明白了这段插曲的深意。小施特劳斯演奏他父亲的这部作品不仅是作为子女对父辈的敬意，也是作为一种祈求，请求他父亲的宽恕。这使听众们不由得热泪盈眶，甚至男人也不例外。

　　在动荡的岁月里1848年3月，维也纳爆发了革命。与整个城市一样，施特劳斯家也分成了两派。老施特劳斯站在保皇党一边，小施特劳斯则站到了起义者一边。然而，具有讽刺意味的是，他们父子俩谁也没有什么坚定的政治信念。父亲成了保皇党不过是因为过去常在御前演出；而他儿子的立场不过是出于对他一些朋友的同情，这些年轻人只是希望赶走独揽大权的首相梅特涅，而让哈普斯堡王朝回来实行宪政。

　　在那些动乱的日子里，父子俩都挂上了军乐团作曲家兼指挥的职衔。为了鼓舞保皇党分子的士气，老施特劳斯写了好些轻快的军队进行曲，其中最著名的是“拉德茨基进行曲”。但是小施特劳斯的作品则赋有革命的标题，如“自由进行曲”、“学生进行曲”、“街垒之歌”等等。

　　维也纳的起义最终失败了。但富有戏剧性的是，小施特劳斯受到了人民的欢迎；而老施特劳斯却就此一蹶不振了，很多人对他支持保皇党表示愤慨。在绝望中，老施特劳斯带着他的乐团离开了维也纳，去寻找昔日公众对他的那种崇拜。可是，这一希望也成了泡影。在布拉格、慕尼黑、海德堡，到处都遭到了人们的反对，甚至还收到威胁和责骂他的信件。

　　他重返维也纳的时候，政治气氛已经大大缓和了。人们对老施特劳斯已不再怀恨。他的音乐会依然受到人们的欢迎。但是老施特劳斯却时常显得心烦意乱、茫然若失。在这以后几个月里，他一直是郁郁寡欢，离群索居，他那种致力于音乐事业的坚韧、热情、活力，那种迷人的灵感、生气，似乎一下都消失了。

　　他对儿子的态度也变了。虽然他和儿子以及他合法的家庭依然没有接触，但是怨恨已经消失。他甚至暗暗为自己儿子在音乐上的成就而感到骄傲，渴望同儿子握手言欢，但他那倔强自尊的秉性却使他无法做到这一点。

　　1849年9月25日，老施特劳斯被猩红热夺去了生命。当他儿子闻讯赶来时，却发现父亲赤裸的尸体已从一张空无一物的光床上掉到了地板上。箱柜抽屉均被洗劫一空，艾米丽已把所有能拿走的东西——甚至连死者身上穿着的睡衣和床上的被褥——全部席卷而去。

　　两天以后，老施特劳斯的灵柩被抬到了庄严的圣斯蒂芬大教堂。整个维也纳有十万人来为他送葬，各处钟楼上几百口大钟齐鸣，哀声在空中不住地回荡。在送丧的最后一程，施特劳斯乐团的成员们把他的灵柩从四匹黑马牵引的灵车上移下来，抬上肩膀，一直送到卡伦堡多勃林教堂的墓地。当年，作为一个立志要成为音乐家的少年，他从书籍装订作坊逃到此地，就是躺在这一片芳草如茵的山坡地上。