安德列斯·埃斯科巴

把安德雷斯?埃斯科巴选入本书的目的是想提醒人们,足球流氓是这项世界最大的体育运动的敌人。作为一名足球队员，埃斯科巴非常敬业，一直在绿茵场上兢兢业业地踢球，挥洒汗水，但因自摆乌龙倒在了足球流氓的枪下。

这件事说来话长。哥伦比亚的踢球风格与巴西、阿根廷和乌拉圭不同，它的最大特点是随意和玩世不恭，踢顺风球。心情好的时候可以战无不胜，在1994年美国世界杯预选赛上曾创造过5∶0大胜阿根廷的记录；但不顺的时候这支球队战无不败，逢强队输球，逢弱队也不赢球。

哥伦比亚本来是一个足球大国，但饱经战乱和毒品走私之苦，在28年的时间里由于内部原因一蹶不振，与世界杯无缘。

比赛经历

1987年，大学讲师和牙医弗朗西斯科利?马图拉纳凭着一腔热情出山收拾残局。当时47岁的马图拉纳意气风发，培养了一大批优秀的年轻队员，像魔鬼终结者阿斯普里拉、金毛狮王巴尔德拉马、林孔等都是他的得意弟子。在马图拉纳的调教下，哥伦比亚队获得了1990年意大利世界杯决赛阶段和1994年美国举办的世界杯决赛阶段的参赛资格。

世界杯经历

1993年在世界杯预选赛上，哥伦比亚队如有神助，在主场以2∶1战胜阿根廷队，后来作客阿根廷时又以5∶0狂胜，被国际足联授予"1993年度进步最快奖"。一夜之间哥伦比亚成了美国世界杯的夺标大热门，球王贝利预言哥伦比亚有可能夺冠，更增加了哥伦比亚人的自信，提高了球迷们的期望值。 但在1994年的美国世界杯上，哥伦比亚队却大失水准，成了第一个被淘汰出局的队伍，由夺标热门滑落为第一支被淘汰的球队，哥伦比亚人做梦都没想到。

在小组赛中，哥伦比亚队分在A组，和东道主美国队、瑞士队以及罗马尼亚队分在一起。平心而论，这3个球队都无法与哥伦比亚队相比，赛前舆论普遍认为哥伦比亚队将以小组第一的身份晋级16强。马图拉纳充满了自信，他要在美国创造奇迹，哥伦比亚球迷们也满怀期望，希望国家队能证明自己的实力，为哥伦比亚赢得荣耀。然而，谋事在人，成事在天，比赛开始后，哥伦比亚队的表现与预选赛判若两队，出人意料。

1994年6月19日，在洛杉矶玫瑰碗体育场，哥伦比亚首次亮相，迎战东欧劲旅罗马尼亚队。比赛一开始，人们就发现哥伦比亚队并没有表现出锐意进取的精神状态，而是谁得了球都交给老将巴尔德拉马，再由巴尔德拉马盘带两下，寻找机会策动进攻。全队的进攻速度慢，队员们只顾玩各种花活儿，不思进攻。反观罗马尼亚队，在中场灵魂哈吉的率领下，前锋拉杜乔尤似出鞘的宝剑，所向披靡。拉杜乔尤和哈吉先后在第13分钟、25分钟和88分钟3次攻破哥伦比亚的大门，而擅长打攻势足球的哥伦比亚队却只由瓦伦西亚在第40分钟攻入一球。开局不利，哥伦比亚队并没有重视，他们以为比赛才刚刚开始，队员们还没进入状态。

6月23日，也是在玫瑰碗体育场，哥伦比亚队迎战小组实力最弱的东道主美国队。奇怪的是，哥伦比亚仍然没有发挥出应有的水平，过分依赖中场灵魂巴尔德拉马，瓦伦西亚、林孔、阿斯普里拉等人轮番在美国队的门前制造险情，但光开花不结果，每次都是无功而返。有的人取笑说，哥队球员肯定是吸毒鬼，一过了兴奋点就怎么也提不起精神。

美国队在数万名观众的助威声中，稳固防守，同时伺机发动反攻，几次给哥伦比亚队后卫造成压力。战至第25分钟时，美国队组织了一次漂亮的反击，直奔哥队禁区。哥伦比亚后卫埃斯科巴心理过于紧张，解围时误将足球踢进自家大门，这个乌龙球帮助美国队先得一分。失球之后，哥伦比亚队开始急躁，全线压上，但美国队门前有惊无险。第65分钟，美国队由斯图尔特射入一球，以2∶0领先。在终场前一分钟，瓦伦西亚终于破门得分，打入一球，算是保住了点面子。

两场比赛仅得零分，哥伦比亚队把自己逼上了绝路。他们的所有希望都寄托在6月27日对瑞士的比赛。为了最后一线生机，哥伦比亚队终于清醒了，以2∶0干脆利索地拿下了这场比赛。但胜利来得太晚了，其他3支球队都积4分以上，哥伦比亚只列小组第四，只好打道回府。

马图拉纳和他的队员们灰溜溜地回到国内。他曾给球迷们带来无数的欢乐，但这次失利没有一个人原谅他，舆论的责难和球迷们的谩骂像压顶的乌云让他喘不过气来。他自知责任重大，只好引咎辞职。

遇难

埃斯科巴就像一个知道犯了错的孩子在家里呆了3天，不敢出门。3天后，当人们的怒气稍微平息了一点后，埃斯科巴想出去消遣一下，他以一身休闲打扮到一家咖啡馆小憩。当他走出这家小咖啡馆的时候，3个男的和一个女的走上前与他打招呼，其中一个男的用枪顶住了他，说了一声感谢你踢进自家大门的那个球。一声枪响，埃斯科巴倒在了血泊之中。警方认为，他的死因与他在对美国队的比赛中自摆乌龙球有关。

埃斯科巴的死震惊了国际足坛，人们纷纷谴责这种足球流氓行为。阿斯普里拉、巴尔德拉马、瓦伦西亚等著名球星一气之下宣布退出国家队，不再代表哥伦比亚出场比赛。

埃斯科巴的死留给人们许多值得思考的问题，突出的问题是球员的生命与球队的荣誉应保持什么样的关系，球迷们的期望值与现实结果不符的时候应保持什么样的心态，等等。人们不能不思考。