泰德·休斯

 

泰德·休斯 - 童年

1930年8月17号，泰德·休斯出生于英国西约克郡（West Yorkshire）的米索尔姆洛伊德（Mytholmroyd），一个几乎连英国人自己都读不清楚名字的小镇。他的家人和朋友都叫他泰德。

休斯对原始、质朴的东西非常感兴趣，他着迷于自然世界的美，并经常在作品中刻画大 自然的残忍与凶恶，以反映自我对苦难的承受和他的某些神秘的信仰。他认为现代人已经失去了与他笔下之自然的最基本的接触。童年的高沼地风景在休斯心中留下 了强烈的印记，而父亲关于一战的那些残忍场景的回忆，也深深地影响了他。老休斯在一战时期是一名木匠，他所在的那个团在加利波利半岛 （Gallipoli）与敌人发生激战，结果幸免于难的只有17个人，老休斯便是其中之一。他时常跟小泰德栩栩如生地描述这段血淋淋的回忆。

7岁时，休斯一家搬到了西约克郡的麦克斯博朗（Mexboroug）。他的父母在那里开了一家商店，卖报纸、文具和烟草。休斯在这里上了小学和中学。他15岁时开始写诗，其中有些诗歌还在学校的刊物上发表过。他常常写一些关于祖鲁人和牛仔的故事，文字非常血腥和恐怖。

泰德·休斯 - 早期阅读与创作

泰德·休斯在皇家空军服了两年的兵役。服役期间，他花了大量的时间来系统地、反复地阅读莎士比亚的作品。他对莎士比亚的作品熟记于心，莎士比亚的经典语句他可以信手拈来。退役之后，他通过努力取得了剑桥大学彭布鲁克学院的奖学金。一开始，他读的是英国文学，但是后来又转向了考古学和人类学，这两者对休斯的诗歌创作产生了重要的影响。

大学期间，他将大部分时间用于阅读民间传说和W.B.叶芝的作品，他非常喜欢罗伯特·格瑞福斯的《白衣仙女》 。

1954年，休斯正式发表了第一首诗歌。也就是在这一年，休斯从剑桥大学毕业。毕业之后，休斯搬到了伦敦。1955~1956年，他做了很多有趣的工作：看守动物园；当玫瑰园园丁；当守夜人；当学校老师；为约瑟夫·阿瑟·兰克（英国实业家，后来成为英国主要的电影发行人和世界主要电影制片人之一）读电影脚本；还曾计划去西班牙教书，然后移民去澳大利亚。

休斯早期曾用两个笔名——丹尼尔·赫林（Daniel Hearing）和彼得·克鲁（Peter Crew）——发表过一些诗歌。他的诗曾在一些大学的刊物上发表过。

泰德·休斯 - 与普拉斯在一起的日子

1956年，他和剑桥大学的5位朋友创办了一本文学杂志—— 《圣伯特弗评论》 （St. Botolph’s Review）。这本杂志只办了一期，不过，他的收获倒是不小，在杂志创刊仪式上，他结识了未来的妻子——当时在诗坛上还默默无闻的美国诗人西尔维亚·普拉斯。普拉斯自1955年以优异的成绩从马萨诸塞州 阿默斯特的史密斯学院毕业并获得一项诗歌奖以后，便在一笔奖学金的资助下到英国留学，那时正在剑桥努恩哈姆学院进修英语。

自那次意义非凡的会面之后，出现了很多描述休斯与普拉斯关系的文字。几乎所有的文字都认为，这两位极具创造力的诗人在被介绍给对方的那一刻起，就深深地被对方吸引。短短几个月过后，他们便结婚了，在美国开始了婚姻生活。休斯在美国的马萨诸塞州立大学阿默斯特校区教英语和创意写作。

婚后不到一年，他赢得了一个美国诗歌大奖——休斯的第一部诗集普拉斯帮他筹备的《雨中鹰》（The Hawk in the Rain，1957年）就获得了较好的反响，休斯凭借这本诗集赢得了哈珀出版奖（Harper Publication Contest）。在这部作品中，休斯表达了他对自然的独特态度。这次大奖赛的评委是W.H.奥登、斯蒂芬?史班德爵士和玛丽安? 摩尔。休斯曾这样描述这段令他满意的时光：“我们每天都写诗。那是我们惟一感兴趣的事情，我们所做的就是写诗。”

普拉斯则在同年出版了她的第一部诗集《巨人》，翌年，她便写完了1963年才以“维多利亚·卢卡斯”的化名发表的自传体小说《钟形玻璃罩》。

     两名天才诗人共同生活时期的文学成就，无疑都会得益于彼此的切磋琢磨、激励与启示，但 是，两名个性强烈的天才诗人共同生活，也自然可能会有人们可以理解和难以理解的困难。

休斯接下来的几年，一直都是众多研究者探究的话题。不过，有一些事情是可以确定的：普拉斯与休斯在生了两个孩子之后，于1961年搬到了戴文（Devon）；而休斯与阿茜娅?魏韦尔（Assia Wevill）发生了关系。1962年，他与普拉斯的婚姻宣告破裂。他离开了普拉斯，而普拉斯则于1963年在伦敦的公寓中自杀身亡。1969年，魏韦尔也自杀了，还同时害死了她与休斯的孩子。1970年，休斯与卡洛尔?奥查德（Carol Orchard）结婚。在接下来的岁月里，他对孩子照顾得很周到，竭尽全力使孩子们避免媒体的侵扰。普拉斯死后的很长一段时间，休斯只出版给孩子们看的诗文。

泰德·休斯 - 所获荣誉

他在美国生活了几年，其间，他的部分生活来源是古根罕基金奖（Guggenheim Foundation Grant）。1959年，他第二本诗集《牧神节》（Lupercal）获得毛姆奖（The Somerset Maugham Award）和霍桑登奖（The Hawthornden Prize)，他专程赶往英国去领奖。《牧神节》巩固了他在诗坛的地位，进一步证明了他是战后最重要的诗人之一。

1967年出版的《沃德沃》（Wodwo）是休斯的又一部力作，它的名字源于中世纪的一部长篇爱情诗《高文爵士与绿衣骑士》（Sir Gawain and the Green Knight）。从这部作品中，我们可以看出休斯对神学越来越感兴趣。1971年，他到伊朗旅行，在那里，他用一种独创的语言写下了诗剧《欧尔盖斯特》（Orghast）。休斯的诗集还有《乌鸦》（Crow，1970）、《季节之歌》（Season Songs，1976）、《高黛特》（Gaudete，一首有关生殖仪式的长诗，1977）、《沼泽镇》（Moortown，1979）、《爱密特废墟》（Remains of Elmet，1979）以及《河》（River，1983）。休斯一生共计出版了九十多部作品，这些作品为他带来了无数荣誉和奖金。

休斯是埃尔文基金会的创始人之一。1977年，休斯被授予帝国荣誉勋章（OBE）。1984年他被评为“桂冠诗人”。1992年，他出版了《献给公国的求雨之术以及其他获奖诗》（Rain-Charm for the Duchy and other Laureate Poems）。1995年，休斯为女王太后伊丽莎白的95岁生日献诗一首，把女王太后比作一棵六根大树。他还写了许多评论和随笔，其中有部分收录在《莎士比亚和全在之女神》（Shakespeare and the Goddess of Complete Being，1992)与《神的舞者：致T.S.艾略特》（A Dancer to God: Tribute to T.S. Eliot，1992）中。
 
除此之外，他还创作了大量精彩的剧本和儿童文学作品，其中包括他那本著名的幻想作品《铁人》。在去世的几个月前，他出版了《生日信札》（Birthday Letters），这本诗集记录了他与西尔维亚?普拉斯在一起的生活。诗集一出版，便成为英语国家的畅销书，并因其焦灼、诚挚的情感而饱受好评。
 
1998年10月28日，刚被授予功绩勋章（the Order of Merit）的泰德?休斯因癌症医治无效而去世。继休斯之后，安德鲁?莫申（Andrew Motion）成为英国新一代的桂冠诗人。

泰德·休斯 - 中译本欣赏

栖息的鹰

（泰德·休斯/作，张文武/译）
 
我坐在树林的最高点，闭着双眼。
一动不动。从我钩状的头到我钩状的双爪，
没有虚无的梦：
在睡眠中，也不去演习完美的捕杀和吞食。

这些高高的树木带给我的便利！
空气的浮力和太阳的光线
都对我有利
大地面孔朝上，等着我的检阅

我的双爪固定在粗糙的树皮上。
上天极尽造物之能事
才创造出我的爪子和每一根羽毛
而今我把万物握于爪中

或者凌空飞起，将这一切慢慢地转动——
只要我高兴，我可以随处捕杀，因为这一切都属于我
我的体内没有任何诡辩：
我的习惯是撕掉那些头颅——

死亡的恩典。
我飞行的路线只有一条，直接
贯穿那些生灵的骨骼。
我的权利无须论证：

太阳就在我的身后。
自从我出现，就没有任何改变。
我的眼睛不允许任何改变。
我要让一切就这样保持下去。

猫头鹰
 
（泰德·休斯/作，张文武/译）
 
我从你的眼中又看到了我的世界
并将从你孩子们的眼中，再次看到它。
在你的眼里，那就像一个异国。
平原上的山楂树丛仿佛奇特的异乡人，
你那神奇的双眼中的隐秘物事。
所有疯狂的东西，长腿的东西，都呼喊着
浮现在你的眼中，
如同食客眼中
摆在桌子上的食物。普通的绿头鸭
像是外星人的工艺品，
它们的欢爱仿佛一场催眠电影
在河面上演。难以理解
在冰冷的河水中，它们的双脚
还能如此舒适。你就像一架照相机
记录下你无法理解的映像。
我把自己的世界毫无保留地向你展示。
你不可思议地欣然接受了它。全然接受，
就像一位母亲从助产士手中
接过自己刚出生的婴儿。你的疯狂让我晕眩。
它唤醒了我沉默而充满狂喜的童年，
十五年前的时光。在那黑暗的夜晚
我的杰作在格兰切斯特路上产生了。
我吮吸出一只兔子的痛苦，嘶哑而细弱的痛苦。
在一个杂树林旁，它从我潮湿的双手中逃脱了。
一只黄褐色的猫头鹰在林中叩问着。
突然，它飞扑而来，张开双翅，翅尖
打到我的脸上。它把我当成了木桩。

九月

（泰德·休斯/作，张文武/译）

我们坐到很晚，看着黑暗慢慢展开：
没有钟表计算时间。
在持续的热吻和拥抱中，
没有人去看时间。

是仲夏。肥硕的叶子安静地垂着：
眼睛后面的星星，
袖口丝绸下的海洋，告诉我们
时间不存在了。

我们站着；树叶没有为这个夏天计时。
不需要时钟来告诉我们
我们只有记忆：
时间在我们的脑中呼啸，

多像那倒霉的国王与王后的头
在暴民当政之时，
树木将他们的王冠静静地
抛入池中。

收获的月亮

（泰德·休斯/作，张文武/译）

闪着红色火焰的月亮，收获的月亮，
在山间滚动，轻盈地跳跃，
一个巨大的气球，
最后它起飞，坠入夜空
躺在天空的底部，像一枚达布隆金币。
收获的月亮来了，
像低音管一样，悄悄地在天上发出隆隆声。
而土地仿佛敲响了深处的鼓，整夜回应它。

于是人们无法入睡，
于是他们走出家门，来到榆树和栎树跪伏着
守望的地方。一片神圣的寂静。
收获的月亮来了！ 

月光下所有的母牛和绵羊
呆如石像，抬头向上空凝视着她，而她膨胀着
充满夜空，仿佛又红又热，飞翔着
不断迫近，就像到了世界的末日。

最后，金色的田野里，僵直的麦子
开始高喊：“我们熟了，割了我们吧!”而河流
从融化的群山流淌下来。

雨中的鹰

（泰德·休斯/作，张文武/译）

我陷入了雨中的耕地，一步一步
艰难地从大地的口中拔出脚跟，
每一步，黏土都淹没到我的脚踝，
带着顽固的坟墓的气息。而鹰

在高空毫不费力地垂下平静的眼睛。
他的双翅将万物控制在轻盈的寂静之中，
如此平稳，如同流动的空气中的幻觉。
砰砰作响的风撞击着顽固的篱笆，

拨弄我的双眼，攫走我的呼吸，攥紧我的心脏，
雨击打着我的头骨，而那鹰高悬起
金刚石般的意志，如北极星一般指引着
溺海者继续忍耐：而我，

被大地在最后关头死死咬住的
一口食物，向着上帝的暴力支点，
那鹰的静悬之处拼死迈进。
那鹰也许在悠闲的某时遭遇了

不测的风雨，遭遇气流，从高空被抛下，
从他的眼中跌落，沉重的云撞击着他，
地面将他捕获；天使的圆眼睛
碎裂了，他心脏的血与地上的泥泞混在一起。

思想的狐狸

（泰德·休斯/作，张文武/译）

我想像着午夜时分的森林：
除了孤独的钟表
和我翻起的空白书页
还有别的东西在活动。

从窗口望去，我看不见星星：
在黑暗的更深处
更近的事物
正在加入此刻的孤独。

一只狐狸的鼻子触摸着小树枝、书页，
如黑暗中的雪一样冰凉而鲜美的鼻子；
两只眼睛转动着，不时地转动着，
一下又一下

将整齐的印记钉入林间的
雪地，一个跛足的身影
拖着脚步小心翼翼地走着，
在空洞的体内，

那勇敢地穿过空地的体内，一只眼睛，
一团不断扩展、不断加深的绿色，
绚丽夺目，专注地
经营着自己的事情

最后，它带着一股强烈而辛辣的狐臭
突然进入脑中那黑色的洞穴。
窗外依然没有星星；闹钟摆动着，
书页已经印上了文字。

泰德·休斯 - 对诗歌的理解

作为一名卓越的诗人，休斯对诗歌和诗歌写作的理解对我们很有启发：
 
休斯认为写作就是对自身早年激情的延续：“这（写诗）是在狩猎。诗歌是一种新的生物，是你自身之外的生活的新的标本。”（休斯：《正在制造中的诗歌》，Poetry in the Making）
 
“要去想像你所写的东西，要看到它并且体验它。”（休斯：《正在制造中的诗歌》，Poetry in the Making）
 
“你只写那些你真正感兴趣的东西。在写作中，这是一个永恒的真理：你必须有能力去弄清，哪些是你仅仅感到好奇的（比如，你上周听到的或昨天读到的），哪些是你生命深处的一部分……因此你会说：‘我渴望从我生命中的哪个部分中剥离出来?’”（休斯：《正在制造中的诗歌》，Poetry in the Making）
 
“偶尔会有这种可能，只是短暂的片刻，你会找到能打开你头脑中那些高楼大厦之门的 词语，用这些词语去表达一些——或许不是很多，仅仅是一些——由挤入我们身体的信息而产生的抵牾。一只乌鸦飞走的方式，一个人走路的方式，一条街的样子， 多年前的某一天我们曾经做过的事情。那些词语可以表达复杂的内心深处，而这种复杂则准确地反映着我们存在的方式。”（休斯：《正在制造中的诗歌》，Poetry in the Making）

泰德·休斯 - 主要作品

1957年 第一本诗集《雨中鹰》赢得了哈珀出版奖

1959年 第二本诗集《牧神祭》获得毛姆奖和霍桑登奖

1967年  出版的《沃德沃》

1970年 诗集《乌鸦》

1971年 诗剧《欧尔盖斯特》

1976年 诗集《季节之歌》

1977年 一首有关生殖仪式的长诗《高黛特》

1979年 《沼泽镇》《爱密特废墟》

1983年 《河》

1992年 《献给公国的求雨之术以及其他获奖诗》 《莎士比亚和全在之女神》《神的舞者：致T.S.艾略特》

1995年 休斯为女王太后伊丽莎白的95岁生日献诗一首，把女王太后比作一棵六根大树

1997年 《奥维德的故事》

1998年 《生日信札》

还有《正在制造中的诗歌》 、《鲸》、《铁人》等共计出版了九十多部作品，这些作品为他带来了无数荣誉和奖金。

泰德·休斯 - 参考资料

１、http://s.maxthon.com/?q=%E7%88%B1%E5%BE%B7%E5%8D%8E%C2%B7%E8%A9%B9%E5%A7%86%E6%96%AF%C2%B7%E4%BC%91%E6%96%AF

２、http://s.maxthon.com/?q=%E8%A5%BF%E5%B0%94%E7%BB%B4%E4%BA%9A%C2%B7%E6%99%AE%E6%8B%89%E6%96%AF

３、http://www.booktide.com/news/20011203/200112030006.html