吉本·芭娜娜

阅读日本小说家吉本．芭娜娜作品，最大的困惑，不是那些不真实的灵异/童话/漫画式人物，也不是禁忌而敏感的拟似近亲相奸和情，而是无所不在的死亡：轻易的死亡，大量的死亡；通常在情节还没正式开展前，故事主人公就已经失去了她/他至亲、至爱的人。

处女作《月影》一开始芭娜娜写道：阿等总是将小小的铃铛系在皮夹上出门，从不离身。那是我在还没与阿等成为恋人之前无心送给他的，没想到因而也成为伴他到最后的一样东西。作为叙述者的女孩突然失去了恋人，这种没有理由的、决绝的孤独情境往后即成为芭娜娜多数作品的原型。成名作《厨房》开头第一页，叙述者描述她对厨房的依恋，「这个家如今只剩下我，以及厨房。

隔没几行的第二页，叙述者告诉我们，她的双亲很年轻就死了，她一直与祖父母相依为命；祖父在她中学时代去世，而大学还没毕业（也就是小说的起点）祖母又死了。《月影》中「才」死了三个人，但紧接着的作品《厨房》及其续集《满月》，男女主角的小小世界中死亡人数竟激增为六人！吉本．芭娜娜其它重要作品，如《哀愁的预感》、《白河夜船》、《N．P》、《甘露》等，几无例外都一一加入了这个死亡俱乐部。

难道是她对这个主题特别迷恋，或者她只是机械式地不断重复一个通俗/媚俗、忧郁而迷人的情境？芭娜娜自己的说法是：「我的兴趣在于描绘（受伤的）心被疗愈的过程，而不是死亡本身。」证诸她的作品的确如此。至爱之死，使得主人公顿时成为悲哀而孤独的弃儿；弃儿的心遭受无情催折，如果没有什么重生的契机，或将从此枯萎而死。

魂兮归来

以《月影》为例，主人公的男友突然事故死，因而无法安稳睡眠，为了度过日出前最恐怖的孤独时光，于是开始黎明前的晨跑；折返点是她和男友每次约会后分手的桥头。有一天她在桥头遇见一个形迹诡异的女孩，告诉她，不久之后在这个地点将发生百年一次的奇幻现象。主人公半信半疑在那特定的时刻如约来到，突然看见亡友出现对岸，深情凝望着她，然后挥手向她告别。通过这场正式的告别仪式，她终于可以摆脱如影随形的死亡，勇敢活下去，毫不迟疑去爱。故事中另一个失去女友的男孩，靠每天穿著女友的制服上学抵御痛苦；也是在那特定时刻，他半睡半醒中看见昔日女友走进房间，从衣橱取走那一套水手服，他的伤痛经此豁然而愈。

容格派心理学者认为，对象丧失导致自身心魂的丧失，当心魂归返，濒临绝望的生之病者才会痊愈；准此而言，在对岸显影的男友，或取走制服的女友，其实是回归的魂魄。或者也可以这么说，因为巨大的打击，伤者从一开始的无法接受（因而也饱受折磨），到最后经由自己也能释然的离脱/忘却仪式而展开心魂之重建与疗愈。这在《哀愁的预感》中则是儿时记忆的恢复，以及「发现」了姊姊（阿姨原来是亲生姊姊）；《厨房》里则是两位年轻主人公的分别逃亡、重逢和最终的和解（爱的确认）。

在如此非日常的大死大生中，芭娜娜习惯安排一个非人间的神秘角色，作为死、生/天、人/圣、俗的媒介，透过此巫觋般的存在，因死亡而失魂落魄的伤病者于是获致关键性启示，终能得以痊愈/再生。这样的角色，在《月影》中就是告知幻象的女孩阿丽，在《蜥蜴》中就是可以将人咒死、同时又具有神奇医术的女孩蜥蜴；《哀愁的预感》的弥生和《甘露》的由男都有预知能力，而《甘露》中还有一个以歌声通灵的塞班女子。有时这个媒介则是睡眠与梦（《白河夜船》），又或者是诅咒（《N．P》）。

回顾已经走到尾声的二十世纪，人类在此百年中于知识、科技、物质的开发上取得极为可观的成就，但社会化、物化的压力也远远超出人类负荷，导致肉体紧绷、精神分裂、灵魂支离破碎；每一项进展、每一个变化都带来一次蛮横的诀别/死亡，而让人类付出惨痛代价：孤独、彷徨而哀伤，说这是个忧郁的世纪也不为过。从这个角度来看，芭娜娜所描绘的离奇世界能够在日本以及日本以外的许多国家读者心中引发强烈共鸣，并非不可思议。

《kitchen》（1988年　福武书店）

即中文版《厨房》。除了同名小说“厨房”之外，还收录厨房的续集“满月”及“月影”。

《泡沫/Sanctuary》（1988年　福武书店　1997 年　福武文库）

这本小说描写怀抱着悲伤的人们，从悲伤中走出来的故事。在“圣域”里，心爱的人、重要的人、自己的伴侣因为死亡而相继消失…

《哀愁的预感》（1988年　角川书店）

《Holy》（1988年　角川书店）

作为耶诞礼物书而写的短篇作品。

《Tugumi》（1989年　中央公论社）

中文版将Tugumi 翻译成“鸫”。这本书在日本有文库本（袖珍本)和硬皮封面两种版本。计有“妖怪的信箱”、“春天与山本家姊妹”、“人生”、“异乡人”、“都是因为夜”、“告白”、“爸爸和游泳”、“祭典”、“愤怒”、“陷阱”、“身影”、“鸫的来信”等篇章。芭娜娜在后记表示，鸫就是她，因为只有她才会有那样的个性。

《白河夜船》（1992年　福武文库、1998年　角川文库）

短篇集，收录“白河夜船”、“夜与夜的旅人”、“体验”三篇作品。

《Pinepudding》（1989年　角川书店）

暂译为《菠萝布丁》。随笔集。1992年1月收入“角川文库”。

《Fruits Basket》（1990年　福武书店）

暂译为《果篮》。对谈集。1993年4月收入“福武文库”。

《N.P》（1990年　角川书店）

North Point，暂译《北角》。长篇小说。1992年11月收入“角川文库”。

我喜欢翠这个角色。每次看到“妊娠”就会联想到她。我觉得她是一个很有活力，渴望爱情的女人。故事真正的主角是加纳风美，在她小的时候，曾经因为家庭里的艰困处境，而导致她无法像正常人一般说话。她写道“我想从喉咙里发出声音，却连沙哑的声音也发不出来。”这我了解，想要说话，言语却怎么也脱不出口。当然这种情形，不管我再怎么尝试，也无法像她所说的那种氛围来描述言语所无法表达的抽像事物的存在感。（Maru 1997.8.12于日本）

《Songs From Banana Note》（1991年　扶桑社）

暂译《芭娜娜爱唱歌》。随笔集。

《浮生》（1991年　学习研究社）

随笔集。

《吉本芭娜娜访谈集》（1992年　Little More）

对谈集。

《蜥蜴》（1993年　新潮社）

短篇集。收录“蜥蜴”、“螺旋”、“新郎”、“泡菜”、“血与水”、“大川端奇谭”等六篇。一开始还抓不住作者所要表达的主旨，每次拿起这本小说来看，总是过目即忘，但是每一次读都有着不同的新鲜感。之所以会记不住这些故事，我想可能是因为这本短篇集的重点并不在于故事性，而是在于其所叙述的故事氛围吧！（Maru 1999.2.24于日本)

《Amrita》（1994年　福武书店）

收录作为序章的短篇小说（忧郁症）和长篇小说（甘露）两篇。 死、不可思议的力量、幸福、人与人之间的关系、爱情等主题交错所构成的小说，描写姐弟之间的爱情故事。故事里出现许多超能力和神秘现象，读完之后，好像喝了可口的甘泉一般沁人心脾，然后会有温暖且温柔的感觉流过心头。这是芭娜娜作品中相当值得推荐的一本，《甘露》也得到了紫式部文学赏的肯定。

《玛利亚的永夜/峇里梦日记》（1994年　幻冬舍　精装本、1997年　幻冬舍　文库本）

看完让人很想去峇里岛玩。我曾经在印尼的爪哇岛上短暂地停留过，那里的人都充满了活力，很有精神而且热情。我被佛教与当地的古印度教的古迹深深地感到佩服。从那之后，我对遗迹、神坛、佛像和神像发生了浓厚的兴趣。（Maru1999.2.24于日本）

《月光》（1995年　收录在《B级芭娜娜　吉本芭娜娜读本》）

原书有许多Masumi所画的插图，简直就像绘本一样的短篇故事，让你回想起“喜欢的事爱”、“心爱的事物”以及“重要的事物”，想太多会变得痛苦，好像有什么宝贵的东西被破坏，那样的氛围。（Maru 1997.9.9于日本）

《梦的种种》（1994年　幻冬社　精装本、1997年　幻冬舍　文库本）

随笔集。精装本里头原有 Masumi 画的插图，纸质好到让人觉得有点浪费，印象最深的一篇是“时光机器帮帮忙”。吉本芭娜娜在见过藤子不二雄老师时所想到的事：“……就是说，未来的我一定会为现在的我加油！这句话听了教人感到十分地安心。”这篇文章就是以这句话收尾。我想也许未来的我正对着现在的我说：虽然你现在正陷入苦战之中，但是距离成功还有一点点，过去是怎样努力过来的，现在也要同样地努力才行。（Maru 1998.6.16于日本）

《忠狗的最后恋人》（1994年　时间文库　精装本、1996年　中央公论社　精装本、1998年　中公文库　文库本）

女主角的祖母拥有预知能力。临死之前，留下的遗言说家族后继无人，并画了一幅画对女主角说，你注定就是忠狗最后的恋人。于是她果然如祖母所预言的成为忠狗最后的恋人，后来又和忠狗分手。和忠狗在一起的时候，她开始习画。有一次她的画被某名画家看到了，对方说她的画看了很感动，教人赞叹不已。几乎是一种把当时的空气，在一瞬间燃烧殆尽的心情，在薄茶色的纸张上用浓茶色的墨水迅速完成的画。（Maru 1999.2.24于日本）

《SLY》（1996年　幻冬舍）

本书是描述去埃及旅行的故事。两男一女，途中 Tomoko 也加入他们的行列，一行人准备前往埃及尼罗河探源。当他们走到了半路上，发现友人其中之一感染了艾滋病，死亡突然就在身旁发生。整个旅途变成了持续的低音演奏一般。这里所描写的埃及，好像神就在身旁，伸手即可触摸得到。这是通篇的描述里非常单纯而且大胆的地方。（Maru 1998.6.16于日本）

《蜜月旅行》（1997年　中央公论社）

书腰带上的文案写得超棒的！“世界让你我相恋。”书衣的封面也很棒，书衣和内封分别是两种不同的设计，让我觉得爱不释手，很想要去摸摸看，用手指去确认封面的设计给我的感受。里头的故事都是已经发生的，我觉得作者是先描写故事，再将故事中人物的情感一一描写出来。将感情的进程一段一段地，慢慢确认之后，再用文字记录下来的感觉。所以每一句话都能让你有温暖、怀念，窝心的感受。

我想大家都知道的，往往在我们的生活之中，有什么事令我们感动，并不会在当下能够理出什么头绪来，经过了人生的历练，细数过往，那些曾令我们心动的故事，才会像珍珠一样清楚地留在心头。这本小说就是透过时间的距离重新检视过去的美好，所写下的故事吧！如果你被眼前的事物困住了，如果你心情感到烦闷，如果你什么也不想看的时候，我觉得这时候最适合读这本书。故事中出现好多食物，一开始就是锅烧乌龙面，还有用柴火烤地瓜等等…。让人联想到“厨房”里头，御影拿着猪排饭跑去找雄一的画面。看到了水蜜桃果汁的描述时，害我忍不住跑到便利商店，买了一罐水蜜桃果汁，一边喝一边读着这本书。（Maru 1998.1.13于日本）

《Hardboiled/Hardrock（硬派/硬石）》（1999年　Locking on）

在“Hardrock”里，给脑死状态的姐姐闻类似像橘子的味道，结果出现了姐姐醒过来说：“好香的味道！”这样一个幻象。但是，绝不是姐姐的意识真的苏醒了，只是让你看见像橘子一样的东西罢了。想起那样的画面使我发现到以下这件事。原来啊，世界上尽是充满了悲伤的事，这是大家都知道的。姐姐处于脑死状态、母亲罹患癌症而死、有心事却无法和朋友分享、让最爱的人悲伤，背叛自己最亲近的人、伤害自己最爱的人。悲伤的事实在太多了，这才是人生，人生就是充满了无尽的悲伤，正因为如此，幸福始终在暗处发光，让人们充满希望，也就是说世界不会同时下着雨，总会出现阳光灿烂的地方。（Maru 2000.4.20于日本）

《不伦与南美》（2000年　幻冬舍）

凭借此本荣获意大利多玛格文学奖。

以阿根廷首都布宜诺斯艾利斯为舞台的七则短篇故事构成的短篇小说集。

“小小的阴暗面”令人印象深刻，每个人的心中或多或少都有一些阴暗面。有的人不会发觉自己的阴暗面，有的人根本就是忘了，但是我认为所有人都有他自身不欲人知的阴暗面。我并不喜欢幻冬舍这一系列的旅行游记和小说混合的文体。因为不晓得作者是要传达旅行时当地的风光，还是要传达小说中的世界？我认为假使小说中的场景都是真实存在的，那么这些风景只不过是按照原本的方式排列在一起，至于纳入小说中，感觉好像没什么多大的意义。（Maru 2000.4.20于日本)

《身体了解所有的事》（2000年　rockin’on）

日常生活中习以为常而被忽略的，那些生活琐事反而值得认真看待。

使身心合而为一，可以抚平伤痛的短篇集。 收录吉本芭娜娜13则短篇小说。 贯穿这13则短篇的主题是“身体”。作者意图阐述的是身体所能了解的事远超过我们脑袋里所能思考的范畴。读来畅快，毫无滞碍之感，作者以敏锐的感性精采地描写出人生的片段，从心灵与肉体乃至周边事物的风景，全部交融在一起，让我们看见另一个不同的世界。读完，会被一种说不出的解放感所包围，值得期待的作品。

《雏菊的人生》（2000年　rockin’on）

“在我这个箱子里，装了我所能想像得到的所有东西。” 收录了竖笛、树林、大丽花以及雏菊之幼小心灵的约定。 吉本芭娜娜的小说，奈良美智的插画（与奈良美智合作的还有《无情－厄运》、《阿根廷婆婆》），以及中岛秀树的封面设计。世界公认的三位日本艺术家首次携手合作。在鲜艳的蓝色箱子内，有吉本芭娜娜的书本和奈良美智的红色书本，首刷纪念版，内附精美的明信片。

《阿根廷婆婆》（2002年）

吉本芭娜娜的畅销小说《阿根廷婆婆》终于被导演长尾直树搬上了大荧幕。本片由铃木京香、堀北真希、役所广司所主演，被誉为“描绘完美幸福光景的物语”，该片已于2007年上映。

《吉本芭娜娜自选选集 1 灵异现象》（2000年）

《吉本芭娜娜自选选集 1 爱情》（2000年）

《哀愁的预感》吉本芭娜娜著李重民译上海译文出版社出版

《甘露》 吉本芭娜娜著李重民译上海译文出版社出版

《厨房》吉本芭娜娜著名 李萍译上海译文出版社出版

爱伦坡说过，文学中最忧郁的主题就是死亡，而其中最富诗意的情境即「佳人之死」；芭娜娜的小说最不虞匮乏的正是这两种要素，首先形成一个迷人的基调。其次，至爱的离去使得生者为死亡所祟，无助而绝望的景象一方面带给读者一种濒死体验，一方面那种孤独的共感让读者与虚构的人物似乎携手历劫，一起通过疗伤仪式，完成重生的洗礼。还有，死亡也好，神秘媒介也好，都可能让我们被体制化浸透的心因强烈冲刷暂时回复未蒙尘的本然，使无以言喻的生之重压获得一定程度的纾解。或可称之为吉本．芭娜娜的神奇疗效。