朵渔

　　朵渔，(1973-)，原名高照亮，著名青年诗人、学者。1994年毕业于北京师范大学中文系。2000年参与发起“下半身”诗歌运动。现居天津。

诗集《暗街》《高原上》《非常爱》等；文史随笔集 《史间道》《禅机》《十张脸》等。

　　现主编诗歌民刊《诗歌现场》。

　　《蘑菇》

　　我翻过一座小山去上学

　　山上有松树，乌鸦，婴儿坟

　　死鬼死了几十年

　　还是年方三岁

　　坟前每天都有新鲜的粪便

　　供其享用

　　一天早上，下了一场雨

　　大便没有了

　　大便变成了蘑菇

　　一只蘑菇

　　白白胖胖，含情脉脉

　　我看了它一眼

　　它看了我一眼

　　我毅然离去

　　没有对它下毒手

　　它的眼睛

　　就像一群蘑菇在天空闪烁

　　一场雨后

　　我一辈子都不会爱上的男人

　　一辈子都不会爱上我的男人

　　渐渐长成了

　　一朵一朵蘑菇

　　在三秒钟的余生里

　　我们偶尔也交换一下眼色

　　我们发誓永远不互下毒手

　　我们就像一群蘑菇

　　互相搀扶着升向天堂

　　由是观之

　　朵渔

　　吕约诗硬，在女诗人里算得上异数。这首《蘑菇》并非她的上佳之作，既有小引兄推荐，也许可以换个角度来说道一下。

　　女性诗歌多温润，不枯燥，或闲裕静好，或辁才小慧，多由自然里出，不勉强。勉强则易枯燥，饶舌，矫情。中国传统诗歌有变风变雅之说，变风是软的，温润的，女性的；变雅则枯燥，硬，有力。文章华丽易，苦辣难。华丽易甜，甜则俗；辣则涩苦，不招人喜欢，就像鲁迅区别于周作人。风而温润、轻，有时不免油滑，轻飘飘；硬有时又会失之笨拙，刻露。吕约诗歌，有甜有辣，有风有雅，风雅兼备。这是其长处，但有时也易露短。两者若结合不好，诗会显得疙疙瘩瘩，所谓“短处也由长处来”。

　　即以这首《蘑菇》为例，整体来看，是一首典型的女性诗作，雨天、蘑菇、爱情，贯穿下来，很湿润，也很柔和。但其中夹杂着“婴儿坟”、“死鬼”、“粪便”、“大便”、“毒手”、“天堂”等字眼，却又显得生硬、拗口、触目惊心。吕约的诗大多如此，绝不轻飘飘顺滑而下，细草中加带着石头、刀子和暗器。生涩、坚硬、孤绝的意象，往往可以医治浅薄、油滑，这是传统修辞功夫。但搞不好，也会失之拗。中国传统诗歌有“拗体”之说，是指在诗律之中不依常格而加以变换者，多是故意为之，如清王轩《声调谱序》云：“韩孟崛起，力仿李杜拗体，以矫当代圆熟之弊。”这也是用险，险可出奇，也可成病。韩愈、苏轼等人喜用险，敢用别人不敢用的字句，这也是成就大诗人的险途之一。但也有反对用险的，认为大诗人只须使用汉字八百，如陶渊明，顾随先生说他是“平凡而伟大，浅显而深刻”，是“把不然而然看成为自然而然”。清沈德潜讲：“古人不废炼字法，然以意胜，而不以字胜。故能平字见奇，常字见险，陈字见新，朴字见色。”大概也是这个意思。

　　中国传统诗歌有“气、格、韵”之分，李白“且乐生前一杯酒，何须身后千载名”，气足，生命力充沛，飞扬中有沉着，不虚骄夸饰；“格”多得自锤炼功夫，老杜“晚节渐于诗律细”，沉着中亦有飞扬；“韵”最妙不可言，按顾随的说法，是“先天不成，后天也不成”的，接近于一个人的“语感”。而这语感却又与“气”、“格”皆有关，须从综合修养而来，“修养需要努力，又要泯去努力的痕迹，即，使人力成为自然，即韵”（顾随）。玄而又玄，谓之难。

　　再回到吕约这首诗。若从“韵”的角度来说，这首诗韵不仅险，而且燥，有刀劈斧砍的清晰痕迹。说实话很多意象我不敢用，比如诗中“大便”来“大便”去的。我会把石头放在山上，把青草放进池塘。但吕约这么用韵也造成一个效果，那就是诗格变得硬朗，有力，这在当代汉语诗人里是一种尤为可贵的品格。现在诗人写作大多小情小调软绵绵，缺少点瘦硬、沉着和担荷的精神。作为一个诗人，无力感最使人沮丧。但用力一过，又易叫嚣。因此说是“修养功夫”。顾随先生讲诗，也是最推崇有力的诗人，“偶过竹院逢僧话，又得浮生半日闲”，他认为没出息，“同学们宁可不懂诗，不作诗，也不要懂这样诗，作这样诗”。他说曹孟德是英雄中的诗人，杜工部是诗人中的英雄，而与辛稼轩比，老杜终究是个秀才，辛则是“上马杀贼，下马草露布”。辛稼轩是英雄，却是有诗人感觉的英雄，否则写不出“点火樱桃，照一架荼蘼如雪”。

　　说来说去，道理变成了车轱辘。由传统观之，身心修养与手上功夫，皆不可偏废。做现代诗，也可从中得到点启示。

　　咖啡馆送走友人后独自走进黄昏的光里

　　出门，独自走进

　　黄昏的光里。光阴刺眼

　　一格一格的人群

　　皆与我无关。安静

　　也只是丛书般的安静

　　我在自己的城市流亡已久。

　　刚才谁走了？一位旧友。

　　说了些什么？朕与汝在，天下不孤。

　　革命无非是请客吃饭，满席的讥弹

　　算我没说。口渴的人

　　跳进阳光下的海，同此怀抱者

　　种冰于不羁的玉壶。

　　青山

　　四月青山，空气绿得

　　发蓝，无人追逐的鸟

　　在无聊中死去

　　我们来此做甚？

　　禅房春深，草如席

　　杯中酒和

　　窗外的雨，安静

　　只是一阵玻璃的安静

　　一年一度的

　　法事，招来多少

　　老灵魂

　　我们来此做甚？

　　想当年，革命

　　如登山，而如今

　　青山如市，游人如织

　　在那一层层的

　　枯叶里，在那痰迹中

　　我们还来此做甚？

　　起风了，下山的人

　　变作轻快的石头

　　在鸟鸣中，在山涧里

　　风吹他，吹他头上的

　　三根乱发

　　有多少无奈，多少敌意

　　一圈圈漾开，如笑纹。

　　中秋京郊遇雨

　　我来此尚有雨的款待。

　　我来此醉访木匠。

　　雨打屋檐，上青苔

　　入花丛，一连几个跟头

　　如开放的

　　湿裙子

　　我听见她们挤呀挤的

　　差点

　　笑出声来。

　　终于可以偃卧寒榻听风

　　似雨了，

　　终于可以滴水

　　不必穿石。

　　我有时听到自己在哭，

　　哭什么？

　　我依然活着。也只有活着了。

　　听警察讲被杀的故事

　　类似的故事我听过数遍，但这事

　　从他嘴里讲出来，无疑增加了

　　可信度。我们坐在靠近公路的

　　山间农舍，喝茶，聊天，话题不多的

　　时刻，看汽车喘着气，往上爬

　　我在想，如果那故事里的女孩

　　就坐在我们身边，会不会有

　　另一种结局。一片云从山顶

　　翻过来，露出微雨的清凉

　　两只蝴蝶在木栏上

　　扇动着翅膀，不可能有

　　别的结局了，无论如何

　　她都会悲惨地死去，或死于

　　哺乳般的顺从，或死于

　　警察的陈词滥调。这老兄

　　一边写诗，一边办案，死与抒情

　　正如黑暗融进黄昏的光里。

　　多少毒液，如甜品……

　　轰鸣，全部的轰鸣堆在窗下

　　如一支炮队在前进……雨滴

　　结束了，流沙在持续。我躲进身体里

　　不出来，怕见人。黄鹂结束了，

　　蚂蚁在持续。女生结束了，

　　校长在持续。

　　我告诫自己：上山

　　要多走弯路。深山结束了，华南虎

　　在持续。姓王的刽子手结束了，姓江的

　　在持续。无非是几块钱，无非是，无非！

　　蓝天结束了，尿布在持续。

　　一个杜甫结束了，一百个杜二在持续。

　　我是自己的小诗人，唐诗里的五言律。

　　皇帝结束了，孩子在持续。谁来为他

　　穿新衣？他他他他他他他他他他……

　　一窝蜂，没意义。

　　啊，多少毒液，如甜品

　　在泪水中，在文件里，在阳光下。

　　雪融冰

　　清晨，在鸡叫声中

　　醒来，冒着雪

　　去小学校，教室

　　昏暗，墙上一排

　　大胡子，瞪着

　　全人类的目光

　　我们在黑暗中

　　晨读，往手上哈气

　　课后，一阵清冽的

　　寒意，昨夜的雪花

　　已化作冰挂，从学校

　　到村庄的官道

　　成为冰凌的宫殿

　　我们被眼前的事物

　　惊呆了，仿佛那个贫困的

　　世界，已被冰雪融化

　　我们在冰中追逐

　　嬉戏，太阳出来之前

　　不准备回家

　　鲜花虚构

　　有没有这样一种

　　东西，它鲜艳、微凉

　　像鲜花之翼

　　飘在

　　罕无人迹的

　　小路旁

　　那时你踮脚，张臂

　　长发遮住

　　我的脸

2018年6月，获得“中国诗歌之城u2018诗歌大使u2019”称号。