拉格洛夫

          瑞典女作家、1909年诺贝尔文学奖获得者。她于1858年11月20日出生于瑞典中部韦姆兰省的一个军官的小庄园——莫尔巴卡庄园，并且在那里度过了童年、青年和晚年。拉格洛芙出生后不久左脚不幸成了残废，3岁半时，两脚完全麻痹不能行动，从此以后她总是坐在椅子上听祖母、姑妈和其他许多人讲传说和故事。7岁以后开始大量阅读，书籍给她病残的身体带来莫大的精神安慰。一天，她读到一本关于美国印第安人的冒险传说，激发起将来要从事写作的欲望。她的麻痹的双腿经过多次治疗后能像健康人一样行走，但是走起路来脚仍然有一点儿跛。她的父亲是位陆军中尉，结婚后一直居住在莫尔巴卡庄园，从事农业劳动。劳动之余，全家人围坐在一起朗读诗歌和小说。父亲酷爱文学这一特点以及热爱韦姆兰家乡风俗习惯的传统是拉格洛芙从她父亲那里获得的两项极为宝贵的遗产，对她的文学生涯起了很大的作用。在她的作品中，尤其是描写童年和青年时代的作品中，父亲往往成了她作品中的重要人物。她在世时，每年父亲生日，8月17日，她总是要邀请庄园里和附近的乡亲们来庄园聚会庆祝，以示对父亲的怀念。

          1889年第一部作品《古斯泰·贝林的故事》以强烈的怀旧感记录了庄园传统和生活习惯，抒发了自己的恋乡情。1891年，塞尔玛·拉格洛芙的第一部文学作品《古斯泰·贝林的故事》出版，这部以19世纪20年代一位年轻的牧师的遭遇为主要情节的小说立刻成为了畅销书。使塞尔玛·拉格洛夫一跃成为瑞典的著名小说家。

          1894年出版《无形的锁链》获得空前成功，这极大地鼓舞了拉格洛芙的创作热情，她辞掉教员工作，走上了专心从事写作的职业作家之路。这一时期她的主要作品还有《假基督的故事》，故事集《古代斯堪的纳维亚神话集》和以巴勒斯坦的瑞典移民的生活为题材的史诗小说《耶路撒冷》，后一部作品被认为是她艺术才华发展到完美的表现。

          1894、1899、1901她又出版四本短篇小说集，出版长篇游记《假基督的奇迹》、《一座贵族庄园的传说》、《孔阿海拉皇后》、《耶路撒冷》。其中以《一座贵族园的传说》艺术性最高， 《耶路撒冷》成功地刻画了人物。拉格洛芙据《基督传说》而进行的传说创作《在拿撒勒》、《红胸脯的鸟》，和用民间口头传说形式创作的《阿尔纳先生的钱》，是优秀的儿童文学读物。1902年，塞尔玛·拉格洛夫受瑞典国家教师联盟委托为孩子们编写一部以故事的形式来介绍地理学，生物学和民俗学等知识的教科书。4年后《尼尔斯骑鹅旅行记》出版了。

          1906至1907年，《尼尔斯骑鹅旅行记》被作为历史、地理教科书出版。这部童话巨著使她成为蜚声世界的文豪，赢得了与丹麦童话作家安徒生齐名的声誉。她在国内外的地位和声望也不断提高，1907年5月当选为瑞典乌普萨拉大学荣誉博士，1909年获诺贝尔文学奖；1914年当选为瑞典学院院士，挪威、芬兰、比利时和法国等国家还把本国最高勋章授予她。她被选为瑞典皇家科学院的第一位女院士。

          《尼尔斯骑鹅历险记》也给她带来了巨大的经济效益，使她有能力买回童年时代住过的莫尔巴卡庄园。从1915年起到她去世，她一直居住在这座庄园里。她一面辛勤地经营庄园，一面积极创作，接下来的日子相继出版了长篇小说《利尔耶克鲁纳之家》、《车夫》、《普初加里的皇帝》、《被开除教籍的人》，回忆录《莫尔巴卡》和《罗文舍尔德》三部曲。即使到了晚年，她仍然孜孜不倦地创作着，出版了回忆录《一个孩子的回忆》和《日记》。她出版的最后一部作品是《秋天》。她的最后一部小说《圣诞节的故事》出版于1938年，变现了作者对劳动者的同情。

          二战爆发后，塞尔玛·拉格洛芙把自己的诺贝尔奖章送给芬兰政府，为后者筹钱进行苏芬战争。芬兰政府非常感动，但把奖章归还了她。

          晚年，她为和平、团结及各种人道主义要求而发表许多热情讲话的同时，完成了小说三部曲，其中以第二部《沙劳德·罗文舍尔德》为最出色。1940年2月，82岁高龄的拉格洛芙计划为她的好友苏菲。3月16日，塞尔玛·拉格洛芙在庄园去世。在去世前不久，这位女作家还以她个人的影响力，通过瑞典皇室，向德国纳粹政权交涉，从集中营里救出了犹太女作家，后来于1966年获得诺贝尔文学奖的奈莉·萨克斯女士及她的母亲。埃尔康撰写一本传记小说，可惜只写了两章，她自己不幸于3月8日患脑溢血，3月16日清晨去世。这位在瑞典享有崇高地位和声誉的女作家一生没有结婚，把毕生精力献给了文学事业。1940年3月8日，拉格洛夫不幸患脑溢血，于3月16日清晨去世，享年82岁。她逝世时正值芬兰冬战爆发，德国法西斯攻占邻国丹麦和挪威，对她的悼念很快被隆隆的炮声所淹没。

          从1991年开始，她的肖像出现在瑞典货币20克朗钞票上。

          除了父亲以外，祖母和姑妈对拉格洛芙的成长也有很大影响。她们两人心中装着讲不完的韦姆兰民间传说和故事，尤其是祖母，讲起故事来语调感人，表情丰富，孩子们喜欢围着她，从早到晚听她讲故事。

          那些瑞典和北欧的诗人、作家以及丰姆兰地方的民间传说和故事极大地影响了拉格洛芙艺术的早期阶段。

          摘取诺贝尔文学奖这一桂冠是许多作家梦寐以求的事，也是当今世界从事文学创作者所能获取的最高荣誉。因此，一旦梦想成真，一旦某一文学俊彦真的战胜无数竞争对手，获此殊荣，走上领奖台时，他的心情将会怎样地激动、兴奋和喜悦，就是可以猜测的事了。在这万众瞩目的时刻，每个作家的表现并不一致。有的作家因早就将得奖作为明确的奋斗目标，成竹在胸，所以得到它时，虽有种谦虚之态，但很大程度是出于礼节需要。如1920年获奖的挪威小说家汉姆生到了那隆重而盛大的场合，手足无措，不知该怎么办才好。他只觉得“头在旋转，我已在空中飘浮。……一股对祖国的无比崇敬之情激荡在我的全身，使我有腾空之感。”最精彩的是瑞典女作家塞尔玛·拉格洛芙，就是《尼尔斯骑鹅旅行记》的作者，她的致谢演说，既是一篇奇特的妙文，又是一次与众不同的内心展露，让人从中看出这位伟大女性所具有的非凡的人格和胸襟。

《尼尔斯骑鹅旅行记》、《阿尔纳先生的钱》、《一座贵族园的传说》、《无形的锁链》、《利尔耶克鲁纳之家》、《车夫》、《普初加里的皇帝》、《被开除教籍的人》、《假基督的奇迹》、《一座贵族庄园的传说》、《孔阿海拉皇后》、《耶路撒冷》、《婚变》

          拉格洛芙认为，接受诺贝尔奖，是“一件难以应付的事情”，因为此前她一直在老家韦姆兰特过着独居隐遁的生活，对熙攘纷繁的公众生活已倍感生疏，现由于获奖、又要在大庭广众面前抛头露面，应对许许多多的人事，因而有些不大自在，但当她转而想到她的兄弟姐妹和年迈的母亲那一张张笑逐颜开的面庞时，她又“溢满了喜悦之情”。接下来她想到已不在人世的父亲，想到不能将这喜讯告诉酷爱文学的父亲，她又黯然神伤，深以为憾。

          倘若只是表达这么点意思，那拉格洛芙的演说也就毫不足奇了。然而拉格洛芙思绪一转，马上乘坐梦想的列车，凌空蹈虚，前往天国，去拜见父亲。她看见父亲“像往日一样坐在前廊的摇椅里，读着弗列奥夫的《英雄传奇》”。于是拉格洛芙便向父亲倾诉衷肠，说自己欠了一大笔债，不知该如何偿还。其父惊异。拉格洛芙连忙向父亲解释，说自己所欠的债务并非金钱，而是欠祖先和前辈们的，因为老人们给她讲了无数童话和英雄传奇故事，流浪艺人唱歌谣，演滑稽戏给过她营养，修士修女们给她讲述过许多动人故事，朝圣的农民们的伟大行动使她蒙受很重的恩惠，面对先辈给她的这些无比厚重的礼物，她不知该怎样才能回报。父亲听懂女儿所欠是种精神债务，就放心了。不料拉格洛芙并未说完，她又说还欠整个大自然的，因为飞禽走兽、花草树木，它们无一不把自己的奥秘告诉了我。

          拉格洛芙为什么要跑到天国去找父亲求援呢？因为她觉得这世上没有一个人知道怎样才能还清这笔债，只有见多识广、身在天国的父亲才能指点和帮助自己。其父听后就安慰她：“别担心，孩子，你的麻烦问题是有办法解决的。”可拉格洛芙并未释然，她又列举出更多的债主，说自己还欠教她写字的人，欠那些写散文、韵文的好手，欠挪威、瑞典、俄罗斯等一切新老作家的巨债，因为自己曾受惠于他们的恩泽，偷用了他们的不少东西。“他们都激励了我的生动的幻想力，催动我去竞争，终于使我的梦想变成了现实，结出了丰硕的果实。”接着拉格洛芙开始埋怨父亲，觉得他还是不了解还清这笔债对自己“有多大的困难”。

          这重重的疑问和一个个的难题使其父无法对答，陷入沉思。突然他猛醒了，揩着幸福的泪花，举拳捶着摇椅扶手大喊：“无论天上人间，如果有人会为了这种无人能解的麻烦事大伤脑筋，那可真是个大傻瓜。你得了诺贝尔奖却忧心忡忡，我却高兴得什么也顾不上了。”至此，拉格洛芙的问题算是有了个初步的解答，她诚挚地表示，

          “在我没有找到更好的答案之前，我只能请你们与我一起（指在场的所有人），先敬瑞典文学院一杯！”

          这就是拉格洛芙面对国王、评委会、各路英豪和世界名流的演讲梗概，是她充满激情和奇思异想的心迹吐露。我所以不避繁琐地转述、引证了那么多，实在是觉得这演讲别出心裁、深蕴哲理，是篇不可不读的奇文。

          许多荣获诺贝尔奖的作家都经受住了这种考验，他们不愧为文坛精英、人中楷模。如法国作家杜·加尔在获奖演说时就深情地谈到列夫·托尔斯泰给予自己的决定性影响，美国获奖戏剧家奥尼尔也说自己的灵感是源于近代最伟大、最天才的剧作家斯特林堡，丹麦作家延森在获奖时说自己是欧伦施拉格的私塾弟子，法国作家纪德则表示，他之获奖是由于另一位杰出人士保尔·瓦勒里不久前去世，才使自己站到了这个本属于瓦勒里的位置上，而自己对他的天才总是心悦诚服地甘拜下风，他们皆具有谦逊、明智、坦诚的品格。但拉格洛夫的表现尤为令人钦佩，她高人一筹的地方在于，她不仅没有丝毫狂傲，没有志得意满的自持，反而像个惴惴不安的小女孩，面对巨大的荣誉，一下子就将自己心中的忧虑——巨大的欠债感，永远也无法偿还的债务，不加掩饰地合盘端出。仅从这一席情真意切披肝沥胆的话语，就可看出拉格洛夫善良的心性、过人的才气和崇高的情怀。

          拉格洛夫所欠是种什么样的债务呢？在许多人看来，她恐怕是谁也不欠的，因为她从未向谁借过债，所以也不必归还任何人。但拉格洛夫言之凿凿，同样是有理有据一点也不虚妄。因为她之所欠，是一种永远也说不清，永远也还不完的心灵债务、情感债务、知识债务和养育债务。多读几遍拉格洛夫这充满欠疚、深怀负债感的奇文，实有助于我们好好思索一番做人为文的道理，有助于每一个人更清醒地对待荣誉，更明智地认识自我。

          “金榜题名时”，原是人生最荣耀的时刻。一个成功者处在人生峰巅时怎样看待自己取得的成就，怎样对待荣誉，怎样恰当地总结过去面对未来，这是一个严峻的考验。浅薄者或许会让胜利冲昏头脑，狂妄者难免会得意忘形，就是头脑清醒者也很难再保持冷静，唯有那些真正淡泊名利、胸怀博大的人才能不惊不躁、不骄不狂，从容应对，如处平常。

斯德哥尔摩

斯德哥尔摩