冢本由晴
怎么在“兔子窝”里做道场
同济大学博士生导师王伯伟教授告诉记者,冢本由晴承袭了东京工业大学关注民用建筑的传统:“东工大几代建筑师致力于民用建筑,该校的前辈、大师级建筑 师筱原一男、坂本一成都是民用建筑的倡导者。近几十年来,致力于探求空间与人之间关系的u2019筱原流u2019,在日本建筑界举足轻重。他们的作品善于适应不同的地段 和生活方式。”王伯伟说,优秀建筑师的价值往往体现在民用建筑上,民用建筑麻雀虽小,却综合了各种技术。衡量民用建筑师的价值,不能“以貌取人”。
东工大的民用建筑传统,与日本国情有关。东京没有足够多的空间让建筑师挥霍,这座“全球住房价格最昂贵”的城市,因住宅面积最小、人口最拥挤,被日本 人自嘲为“兔子窝”。东京的标志建筑不是高楼大厦,而是独门独户的小住宅。小住宅的平均寿命为30年,所以现在日本正在大量翻新老房。另外,日本遗产税非 常高,人们宁愿再分割原有的土地,于是城市越来越拥挤。
冢本由晴出示了一张驹泽的俯瞰图,那是东京的一个密集住宅区,重建于1923年关东大地震之后。“驹泽经过了三代住宅的开发,其状态已经非常混杂,我 们对此无能为力,解决办法就是用第四代住宅区重塑城市景观。”冢本由晴说,“东京的城市状态是无秩序、自发性的,乍一看很混乱。如何在这种高密度的环境 中,与周边邻街的住宅形成关系?找到自己的位置,这非常重要。”
2003年,冢本在东京都世田谷区设计了一个“GAE house”,他称之为“第四代住宅”。在这幢占地面积79平方米的宅子里,屋顶被最大化,在 屋顶下做一个箱子,自然光从它们之间投入屋内,形成住宅的自然生活状态。屋内全是白色,一辆自行车像被杂技演员骑着转圈那样倒挂在头顶上。它的下面是一间 封闭的书房。光线经过金属板反射到室内,没有阴影,形成非常柔和的室内光线。
“由于房子小,所以设计必须很巧妙,必须考虑到每个开口的部分,还有采光、周边景观。”冢本指着房子上的窗户说,“在室内,从窗户看出去,看不到杂乱的外景,只会享受到柔和的光线。”
近年,冢本一直从事“建筑行为学”的研究。2000年,冢本为一对夫妇在轻井泽设计了一栋一居室的house Asama,就是遵循这一理论。轻井泽距离东京2小时高速公路车程,是日本最有名的避暑胜地和别墅区之一。房子的西侧是水田,东侧是高15米的茂密树林。
house Asama内没有一根柱子,一道下垂的墙被用作大梁,从而把屋顶分成5份,也决定了室内的空间分割。根据饮食、起居、学习、睡觉等各种日 常行为所需空间的大小,通过组合决定了下垂墙体的位置。house Asama的窗户很有意思,通过窗户可以截取窗外树影斑驳的风景,也可以通过屋顶的天 窗将蓝天、树梢、阳光引入房间。这是一栋拥有9个外侧面的房子,每个面上都有窗,经由9扇窗射入室内的光线,随着时间、季节、角度的不同,传达出各种自然 的表情。日落时分,在天顶的一部分被染成橘的同时,其余部分却沉落在灰灰的影子里。“随着自然光的移动,生活起居和周围的树建立起了某种关系”。
汉堡包一样的“第四代四合院”
冢本认为,建筑应该一边承袭传统的血脉一边创新。他把这套思路用到了北京。在紫禁城偏西、靠近故宫的一大片四合院集中区,虽然历史悠久,但建筑已经老 态龙钟,冢本应邀参与设计新四合院。“我关心的是四合院还有什么进化的可能。如何在保留四合院、胡同的建筑形式的同时,为下一代创造新的生存模式?”冢本 说这个项目和GAE house有点像,都面临如何看待历史的问题:“在城市不规则的自由状态、新旧状态中,可以感受到时间的作用力。这种自发的状态不是 由某人决定的,而是由城市在原有环境中自我形成的。这种作用力会启发我的设计灵感。”
冢本把以往的四合院划分为3个时代:最初有一个内院的时期,是第一代;文革时改造四合院,内院变小,是第二代;现在有的四合院被改造成酒店,是第三 代。他称自己的方案是第四代。在他的方案里,四合院像个汉堡包,变成多层,地下设计了停车场,可以容纳800辆车。地上的各层分别是咖啡厅、庭院。屋顶有 太阳能发电装置。“我是在四合院的形式基础上,设计了这种围合形的新模式。”冢本还设计了不同空间形式的四合院,其中有动物园、水池、树。另外还有一座鸟 笼状、玻璃造的四合院。看到冢本这些设计时,现场一片哗然。冢本承认自己对老北京的四合院文化了解得未必很透彻,但他希望把不同功能引入四合院,在四合院 形成公共空间。
目前该方案还停留在纸上阶段,没有任何付诸实现的消息。
建筑只能解决最单纯的问题
媒体采访
B=《外滩画报》
Y=冢本由晴(Yoshiharu Tsukamoto)
B:你特别强调建筑和人之间的和谐感,那么怎样让人在建筑里从容、优雅地生活呢?
Y:人和建筑之间应该保持恰当的协调关系。如果建筑太“跳”,就不协调。我希望住在我设计的房子里的人能安心、舒适、不受干扰地生活。怎样让人们在建 筑中更长时间地存在,是建筑师必须考虑的。时间是非常有意思的一种要素。现代人对时间的理解一塌糊涂。大家抱着很大的兴趣去了解、设计空间,但却忽视了时 间。建筑必须得到时间延续性的存在,这是最重要的。同时,时间必须成为人的一部分。土地、房子用钱可以买到,空间可以买到,时间是买不到的。对时间的认 识,应该放在首要位置。
B:现在设计外形抢眼的地标建筑似乎成了趋势,而你的建筑非常实用。你的建筑观是什么?
Y:住宅没有必要做得很“跳”。一顿饭如果太过奢华,怎么下咽呢?味道是最重要的,不一定用金刀叉。住宅和吃饭一样,只要能用,满足人的要求,就是好的。非住宅,如果需要,我一定会把它做得“跳”。