罗伯特·索耶

　　 罗伯特·索耶（ Robert J.Sawyer）是 加拿大最有影响力的科幻作家。已出版17部长篇 科幻小说，屡获 雨果奖、 星云奖等多种科幻奖项，被誉为加拿大科幻教长。索耶的 科幻小说涉及多种主题，从电脑 狂魔、 恐龙复活、 时间旅行，到平行时空、太空侦探，想像奇伟， 异彩纷呈。索耶的代表作除《 金羊毛》外，还包括《 计算中的上帝》、《 终极实验》、 《恐龙文明三部曲》（ 《远望》、《 化石猎人》、《 异族》）、《 星丛》、《 原始人类》和《 混血》等。

　　罗伯特·索耶是一位很热心的加拿大科幻作家，看他的相貌，就知道他是个和蔼的老外，还很有幽默感。（索耶的汽车 车牌竟然悍然就是SF Writer！）在加拿大，他就热心于宣传科幻的活动，上电视台做节目，和 大学生们搞活动，索耶这个作家，并不像中国的某些作家那样摆架子、装清高。我印象最深刻的，就是他对我发去的电邮的及时回复。本来还以为会扰烦到他，可事实上他很是平易近人。罗伯特·索耶成为 一个中国科幻迷非常熟悉的外国作家，与他这种热情的性格很有关系。当初，是索耶主动联系 科幻世界杂志社，首先免费提供短篇小说给科幻世界杂志社翻译，后来渐渐地也把自己的多部 长篇小说卖到了中国。经济利益顶多只有区区一万美元，可能让自己的作品被更多的人知道，让自己在中国有了拥趸，这也算是一种好处吧。

　　在2005年索耶发表的《大脑扫描》（Mindscan）[或者译做《心智扫描》？Mind 真是一个难以处理的词]中被扩展成了一个长篇，原则上，两篇作品的基调是相近的，讨论的都是扫描大脑，将人复制到另一具人造 躯壳中去的故事。在《老人的战争》中，所谓的“原本”就直接被毁灭了，但在索耶的作品中，就让“原本”与“ 复本”同时存在了，那个时候该将谁视作是人呢？我对这个伦理上的探讨，实在是无多大的兴趣，对《Mindscan》也没了看的兴致。

　　而索耶这本07年出版的《 Rollback》（年华倒流）似乎和《 人性分解》（ Factoring Humanity，红猪兄采用的译名）有点相近。这本小说在06年末到07年初的4期《Analog》杂志上，进行了连载。而这，又是聪明的索耶的一项极佳决定。在科幻杂志上连载长篇小说，对于索耶这种情节强势的作者而言，是非常合适的。虽然可能在出版小说前已经有数以万计的读者阅读过作品，可能会影响销量，但同时也是扩大受众面的方式。在过去的10年中，索耶在《Analog》杂志上连载的多篇长篇小说，都获得了市场与科幻奖项的肯定，《 终极实验》一书更是不仅仅由科幻世界译文版杂志登载过，更是由国家级出版社 人民文学出版社出版。

　　《Rollback》的 小说情节大致如此： Sarah Halifax在年轻时，是译解了第一条来自外星人的无线电信息的人。在38年之后， 地球人收到了第二条信息——这是的Sarah博士已经是八十七岁高龄了，但她同时也掌握着解开密码的诀窍……假如她能撑到解开密码那一天时，就可以。

　　一位 富可敌国的实业家主动向Sharh提供“年华倒流”手术——通过这种花费巨大的实验性手术，可以让人重获青春。Sarah接受了实业家，但条件是她的丈夫Don（现年60岁）同时也要接受“年华倒流”手术。手术在Don身上十分成功，使得他重获25岁时的身体，但因为一场事故，使得Sarah接受手术时出了意外，她依旧是八十来岁的老迈年龄。

　　Don竭力与他新获得青春和与妻子之间突然生成的巨大年龄差理顺关系，Sarah则 尽其所能解开i密码：找出无线电信息藏着的秘密。在人性与宇宙的层面上探索 道德观和伦理观，《Rollback》是星云雨果双奖作者罗伯特·J·索耶的最新科幻力作。

　　令人生畏？阿夫塞把牙齿磕得咔哒咔哒响（磕牙是昆特格利欧恐龙的常见动作，相当于人类的面部表情，视使用环境，可以代表高兴、激动、不满等情绪）。选择这个 形容词意味着他已经习惯了这儿的生活。而在当时，首次晋见这位 占星大师以后，他用的词是“怪物”。

　　第一次逃上山的时候，他准一的想法是赶快离开这座城市，回到 遥远的家乡—— 卡罗部族，回到过去乡村男孩的 简单生活。他肯定自己永远都不会适应这儿让人 头晕目眩的、可怕的 学徒生活，不能适应那些阴沉着脸的皇家卫兵，还有成百上千的人——十多个人挤在一个地方！阿夫塞以前从未经历过这般拥挤，也从未接触过这么铺天盖地的体臭。他受不了这儿的紧张气氛、生怕不小心侵犯了别人的地盘，或者举止不符合规矩。他发现自己随时随地都得弯腰向前 鞠躬致意，弄得他头都晕了。

　　但在那天，在这里，壮丽景象使阿夫塞平静下来了。他不再紧张。他的爪尖缩进去，尾巴悠闲地来回摆动，心满意足地走来走去。

　　很快，太阳落山了。它胀得大大的，像一只胖胖的卵，从通常的淡白色变成深紫色，然后落在城市西边 凹凸不平的奇马尔火山锥后面，不见了。日落真美啊：一绺绺云朵像纱一样拂过逐渐黯淡的 圆盘，不断把它染成紫色、红色和深蓝色。日落真好，不只因为云朵颜色变幻多端（今晚的晚霞特别绚烂）。不，阿夫塞喜欢日落，因为他喜欢夜晚，繁星满天的夜晚。

　　今晚有利于观测，阿夫塞想。只有火山周围有云，几乎一动不动。头顶上是一片 明澈如洗的苍穹。

　　今晚恰逢 奇数，多数成年人都在奇数之夜睡觉。正因为这个缘故，阿夫塞不睡。他喜欢半山坡上的平和安静。在这样的夜里，他的思想可以无拘无束，在自己的领地上任意驰骋。

　　当然，阿夫塞其实没有什么领地。他过的是最简单朴素的学徒生活。获得领地的机会——那个古老的笑话怎么说来着？——可能和妄想把女王的卵当游戏球玩一样渺茫。

　　然而，即使没有领地，他总还有星星。和往常一样，天空迅速变暗，真正的夜晚时间很短， 偶数日子就要到了。

　　阿夫塞深吸一口气。空气像家乡朵 格拉湖的 山泉水一样清新，弥漫着野花的香味。他使劲抽动 鼻翼，闻到一种大牲门的味道，也许是“ 甲壳背”（他弄不懂，这么大的动物是怎么爬上山的）；一些 小动物也把尿撒在岩石上，留下了它们的味道；还有从 火山口溢出来的淡淡的 硫磺味，比他刚到大城市的时候要浓一些。

　　他骑坐在 卵石上，尾巴悬着，遥看渐渐西沉的太阳。现在该朝山顶爬了。他的每只脚都有三个宽宽的趾头，爬行起来很方便。他很快便到了山顶，满意地把牙齿磕得咔哒咔哒响。接着，他爬到山的另一面，下边的首都被火炬照得透亮。阿夫塞半躺下来，仰望夜晚千变万化的天空。

　　阿夫塞的所有体重都压在右肩和右臀上，感觉很不舒服。但又能有什么别的办法呢？他试过面朝下趴在地上，像睡觉时的姿势。但这样一来，往上看就必须伸长脖子，拧着。这种姿势弄得他脖子都扭伤了，像针刺一样痛。

　　十天前，他曾问过塔科—萨理德，为什么昆特格利欧恐龙没有方便的 身体姿势来观测星星？为什么肌肉发达的尾巴反而会妨碍他们面朝上躺下？萨理德轻蔑地盯着年轻的阿夫塞说，上帝 就是这样安排的。上帝造了这些星星，只有上帝自己才能凝视。他们这些鼻口发皱又过分好奇的 小毛头是没有资格观星的。

　　想到这些事，阿夫塞有点恼怒地甩动尾巴拍打泥土。他 眨巴着眼睛，用 瞬膜盖住双眼，但紫红的暮色仍然透了进来。他干脆张开瞬膜，不再想老萨理德的话，重新陶醉在眼前的美景之中，这才是最让他愉快的。

　　夜晚流逝，星星们急匆匆地从“大河”的 上游向下游急速滑动。夜晚刚开始的时候．他能清楚地看到两颗卫星：“缓行者”和“大个子”。“大个子”的光亮部分呈月牙形，还能看到剩下的暗黑部分，黑黑的，圆圆的，把星星都遮住了。阿夫塞张开拇爪，发现它的镰形轮廓和“大个子”在高度和形状上都一模一样。“大个子”的 橘红色圆盘总会勾起他的好奇心——上面有一些斑点，但太小太暗，看不清楚。那是什么呢？阿夫塞还不十分清楚。看上去有点像岩石，但岩石怎么能飞过天空，飞到那上面去呢？

　　他把注意力转向“缓行者”，这几个晚上它都有点犟。一个劲儿地往上游奔而不是朝下游走。当然了，别的卫星有时也会这样，但从不像小小的“缓行者”那样固执。“缓行者”是阿夫塞的最爱。

　　 总有一天，他会静下心来研究这些卫星。他读过很多跟它们相关的书，包括萨理德那三大册《夜之舞》。多么 离奇古怪的书名！完全不像他所认识的萨理德．那个让他害怕的萨理德。

　　有的卫星很快滑过天空．有的却需要几十个夜晚的时间才从一道地平线滑到另一道地平线。但它们都有 盈亏过程，也就是从丰满光亮的圆盘变成一个覆盖着星星的简单的黑圈。这些变化意味着什么呢？阿夫塞重重地呼了口气。

　　他顺着黄道扫视天空，这条道是太阳每天必经的路线。道上有两颗行星，用肉眼可以看见。明亮的一颗叫凯文 佩尔，另一颗血红色的叫 达文佩尔。行星和卫星很相似，都是以恒星为背景移动。但它们看起来像 针尖般细小，根本没有圆盘一样的脸，也看不到细节。而且它们在天空中的移动要隔几天或几十天才能观测到。有六颗阿夫塞熟悉的行星也像一些卫星一样奇怪地向后 退行，但这些行星通常要花五百天时间才能完成这个动作。

　　现在靠近 天顶的是“先知”星座。阿夫塞看过一本手抄本的老书，书上把这个星座称为“猎手”座，以“鲁巴尔”——“五个狩猎创始人”中最伟大的一个——命名。但对他们的崇拜现在几乎被官方禁止了，因此这个星座被重新命名为“拉斯克”——拉斯克是第一位 朝觐“上帝之脸”的先知。

　　不管叫“鲁巴尔”还是叫“拉斯克”，星座图都一样：一个个亮点勾勒出肩部、臀部、 肘部、膝部和长长的尾巴尖。两颗明亮的星星是两只眼睛。它就像一幅反转图像，阿夫塞想——当你紧盯着一个物体看了一阵后，又去看一个白色的表面，就会在视幻觉中产生这种图像——因为“先知”和“鲁巴尔”的眼睛肯定与所有昆特格利欧恐龙的眼睛一样，都是全黑的。